，“不是你的附属品，不是你要藏在家里的一幅画，不是你在外面忙完了回来看一眼就可以的东西。我是一个活生生的人，我也会难过，也会生气，也会想要别人陪。”

    她看着他的眼睛:“你在外面跟别人说说笑笑的时候，我在家里一个人吃饭。你觉得这正常吗？”

    陆砚辞的嘴唇抿成了一条线。

    他的眼眶有一点发红。

    他的喉结动了一下，像是有话堵在嗓子里，咽不下去也吐不出来。

    温阮从他身边走过去，上了楼。

    她走进衣帽间，把那双晾干的旧拖鞋拿下来。

    拖鞋被风吹干了，硬邦邦的，绒面缩了水，摸上去像一层薄薄的砂纸。

    她把拖鞋放进一个帆布袋里，拉上拉链，放在柜子旁边。

    她拿出手机，翻到通讯录，找到林知远的号码。

    打了一行字:书签夹在哪页我忘了，下次去的时候你帮我找。

    发出去之后她盯着屏幕看了几秒，林知远的回复很快跳出来:第三十七页，你折了角。

    温阮看着那行字，嘴角动了一下。

    她突然想起第一次去书店那天，他问她那棵树是在睡觉还是死了。

    那时候她说是睡觉，因为死了的树不会站那么直。

    她现在还站着，但她不确定自己是在睡觉还是快死了。

    她把手机放回口袋，拎起那个帆布袋，走出了衣帽间。

    楼梯口，陆砚辞站在那里，仰头看着她。

    他的脸色很白，嘴角向下撇着，像是有很多话堵在喉咙口。

    她的手机又震了一下，林知远又发了一条:书签背面有字，你翻过来看看。

    温阮把书从口袋里掏出来，翻到第三十七页，抽出那张牛皮纸书签，翻过来。

    背面用铅笔写着一行小字:随时可以来，店里一直有热茶。