清风，或者说如今该唤作谢四的侍卫，垂首立在轩窗边。

    他悄悄抬眸，试图从主子脸上窥见一丝波澜。

    没有。

    那张清隽的脸上没有任何表情，甚至连眉梢都没动一下。

    谢晏尘只是沉默了一瞬，约莫是半息的工夫。

    他将手中那枚玉佩轻轻搁在案几上，玉器触木，发出极轻的一声——

    “嗒。”

    谢四的心也跟着咯噔一下。

    “过得如何？”

    谢晏尘开口，声音淡得像隔夜的茶，温吞无澜。

    谢四喉头微动。

    他想起半月前在道观门口，那个满脸病容、眼巴巴打听主子下落的村姑。

    他说了什么来着？

    ——“谢公子半年前就还俗回京了，如今怕是已经成亲，娶的还是侯府千金。”

    那村姑当场脸就白了，像被人当头泼了一盆冰水。

    谢四那时只觉得快意：

    一个村姑，也配肖想自家主子？

    可此刻站在这烛火摇曳的轩窗前，他却是不敢把真话原原本本说出来。

    “回主子，宋姑娘……过得很好。”谢四垂着头，斟酌着词句，“主子离开后没多久，她便挑了个庄稼汉嫁了，如今孩子都有了，日子过得很是和美。”

    他顿了顿，又补了一句：“瞧着是半点没等过。”

    说完，他自己先咬紧了后槽牙。

    这话说得诛心，他知晓。

    可他忍不住。

    他替主子不值。

    那样清贵尊贵的身份，纵然蛰伏道观，也不该被一个村姑这般轻薄惦记。

    谢四又抬眸。

    谢晏尘仍旧望着那枚搁下的玉佩，修长的手指似不经意搭在案沿，指节微微泛白。

    也只白了那一瞬。

    “荆州的事，准备得如何了？”

    谢四一愣。

    “回主子，按您的吩咐，人马已在城外候命，只等……”

    “明日启程。”谢晏尘截断他的话。

    谢四瞳孔微缩。

    荆州。

    那是宋家村所在的清平镇隶属的府城。

    他方才说了那许多话，句句都是那村姑早已另嫁生子，桩桩件件都在说那人从未等过——

    主子为何还要去？

    他张了张嘴，想问。

    却在对上谢晏尘淡淡扫来的视线时，骤然噤声。

    那目光清凌凌的，没有怒意，没有质问，甚至没有方才那瞬息的白了指节。

    只是空。

    空得像他身后那扇轩窗，月色灌进来，照见人影，照不见底。

    “退下。”

    谢四躬身：“……是。”

    他悄无声息地退出内室，阖上门扉的刹那，忍不住从门缝里又望了一眼。

    谢晏尘独自立在烛火旁。

    他没有再看那枚玉佩。

    也没有再说话。

    只是将手收回了袖中，垂眸望着案上那一点明明灭灭的烛芯，许久，许久。

    像在等它烧完。

    又像什么都没在等。

    ——

    宋晞握着锅铲，眉头拧得能夹死苍蝇。

    盐搁多了。

    她尝了尝勺底那点蛇肉酱，咸味直冲天灵盖，把蛇肉的鲜都压得没了影。

    “失手失手。”

    她嘀咕着，往锅里添了半瓢水，又切了两片姜扔进去。

    这古代的调味料实在寡淡得令人发指。

    盐、醋、豆豉、酒糟、葱姜蒜——翻来覆去就这几样。

    富裕人家能弄到清酱汁，那已算顶顶体面的调味，至于酱油、香油、味精？

    梦里才有。

    蛇肉是好东西，鲜嫩、低脂、不柴，偏偏味淡。

    宋晞加了豆豉和酒糟煸炒，又添了一勺粗盐提味，末了舀起一点尝尝。

    ……还是咸。

    她泄气地搅着锅里的酱色浓浆，心想要是有把脆生生的豆苗裹着吃，兴许能救。

    灶火舔着锅底，肉酱咕嘟咕嘟冒着细泡，香气混着葱姜的辛烈，顺着门缝窗棂往外钻。

    堂屋里，王寡妇刚缝完最后一只鞋底，忽地鼻翼翕动。

    “……这啥味儿？”

    她放下针线，循着香找过去，推灶房门的手顿了顿。

    宋大宝蹲在门槛边，小脸仰着，眼珠子一眨不眨地朝锅里望。

    王寡妇低头看他。

    男童抿抿嘴，咽了口唾沫。

    王寡妇也咽了口唾沫。

    院墙外，忽然传来一声：“王嫂子，你家这是煮啥呢？”

    是隔壁的刘寡妇