子太漫长了。

    得慢慢来。

    吃完饭，离天黑还早，丁冬九说：“爹，我想试试编筐。得用荆条，柳条，我去砍点。”

    “你去？”丁传根皱眉，“你腿行吗？”

    “我慢点，没事。”

    “我跟你去。”丁传根站起来。

    “不用，你腰不好，歇着吧。”

    父子俩争了一会儿，最后决定一起去。丁传根腰不行，但能帮忙。

    王一梅说：“我也去，能多砍点。”

    “你在家吧！”丁冬九说。

    王一梅没再说啥。

    丁冬九找了把柴刀，用那个捡来的石头磨了磨，挺好使，他还高兴了一点。怎么也算个家伙什儿。丁传根也拿了把镰刀。父子俩出门，往后山走。

    路不好走，上坡。丁冬九走得挺快，丁传根走得更慢，腰弯着，喘气。

    “爹，你慢点。”丁冬九说。

    “你这腿脚走得挺快，”丁传根看着丁冬九的腿说。

    丁冬九说：“军医说能养回来，军营里条件不好”

    “哦”丁传根语气轻快了点。

    到了有荆条的地方，丁冬九看了看。荆条不少，但得挑，太老的不行，太嫩的也不行。挑那些粗细合适的。

    “这个行。”他指着一丛。

    丁传根过去，用镰刀砍。丁冬九也砍，但他手生，砍了几下才砍断一根。

    “不是那样。”丁传根示范，“斜着砍，一刀就断。”

    丁冬九学着，果然好多了。父子俩砍了一捆荆条，用绳子捆好。里面柳树连着好几棵，柳条好，细软。砍了一捆。

    “够了，先这些，试试手。”丁冬九说。

    “你会编？”丁传根问。

    “试试。”

    两人扛着荆条柳条下山。丁冬九咬着牙坚持。回到家，天都快黑了。

    丁冬九在院子里处理柳条荆条。正常得泡水十来天半个月，得把皮剥了，不然编出来的筐粗糙柔韧性也不行。当然现代快的方法是上锅蒸一下，他用大锅蒸了些柳条，得蒸好几锅才能蒸完。取出来，他坐在门台上，慢慢剥皮。

    王一梅出来看他：“你真会编？”

    “试试。”丁冬九说。这些条子还得晾一晾不能晒得阴着。

    “明天再干吧。”王一梅说。

    “嗯。”丁冬九放下手里的活儿，站起来，腿麻了，差点摔倒。

    王一梅扶了他一把。女人的手，粗糙，有劲。

    “谢谢。”丁冬九说。

    王一梅松开手，没说话，进屋去了。

    丁冬九在院子里站了会儿，

    他抬头看天，星星出来了，密密麻麻的。晚上有点凉，风吹过来，凉飕飕的。

    他去洗脚，回到屋里，油灯照点亮，王一梅已经铺好被褥了。丁成睡在爷爷奶奶那屋，这屋就他们俩。

    丁冬九洗了脚，上炕。被褥是旧的，棉花都硬了。

    “那个……”他开口，又不知道说啥。

    王一梅没抬头：“啥？”

    “没啥。”丁冬九躺下，看着房顶。

    王一梅吹了灯，上炕。两人还是各睡各的，中间隔着一点距离。

    黑暗中，丁冬九听见她的呼吸声。

    “银子我藏好了。”他说。

    “嗯。”

    “在炕洞里，左边第三块砖后面。还有那个刀。”

    “知道了。”

    沉默了一会儿，王一梅说：“编筐能卖钱吗？”

    “能，但不多。一个筐，能卖几文吧。”

    “那卖两个能够买两斤豆了。”

    “慢慢来，总比没有强。”丁冬九说，“我还想做酱，点豆腐。这些能多卖点。”

    “你会？”

    “会一点，试试。”

    王一梅没再说话。过了一会儿，她翻了个身，背对着他。

    丁冬九也翻了个身，面对着她。黑暗中，能看见她的轮廓。

    “这几年，辛苦你了。”他说。他看了这些地，都是她拼死在种。

    王一梅没动，过了一会儿，说：“说这干啥。”

    “就是……谢谢你。”

    王一梅没吭声。丁冬九听见她吸了吸鼻子，像是哭了。

    他没再说话，闭上眼睛。

    这一天，太长了。从早晨鸡叫，到现在躺下，每一刻都在适应。适应这个家，适应这些人，适应这种日子。

    累，浑身都疼。但心里踏实了点。

    至少，有地方住，有口饭吃，有人等着。

    慢慢来，他想。编筐，做酱，点豆腐，种地。总能活下去。

    窗外有风声，远远的，不知道谁家的狗叫了几声。

    他睡