“冬九家的，听说你家做豆腐了，我拿豆子换点尝尝。”福婶说着，眼睛往西屋看。“这了不得了，冬九回来长了大本事了，会做豆腐了”

    王一梅在洗木桶，起身招呼：“福婶来了，坐。豆子给我看看。”

    福婶把瓢递过去。王一梅看了看，豆子不错，饱满，没石子。她接过瓢，进灶房切了两块半豆腐，拿家里大陶碗装了，递给福婶：“您拿好。陶碗打发娃娃送回来就成。”

    福婶接过，掂了掂，满意了：“还是你们家实在，给的足。”又寒暄几句，走了。

    福婶前脚走，后脚又来了几拨人。有来看热闹的，有来换豆腐的，有来打听咋做的。丁传根是乐坏了，脸上笑开了花，话也多了，跟人讲儿子咋学的，豆腐咋做的。胡氏在一旁笑着，不说话，可腰板挺得直。

    王一梅是麻利泼辣，来换豆腐的，她看豆子成色，给豆腐不抠搜；来看热闹的，她招呼坐，倒水；来打听的，她笑笑说“冬九把腿脚都搭上了，换了这么个营生！”把人打发走。

    丁冬九在一边看着，心里感慨。这媳妇，真是能干。泼辣，可会来事；精明，可大气。有她在，这家能撑起来。

    院子里很是热闹了一番。豆腐在牛尾村引起了轩然大波。村民议论纷纷，各种心态都有。

    “丁冬九家做豆腐了，了不得！”

    “瘸是瘸，能耐不小。”

    “听说在军营里学的，救了人，人家报恩教的。”

    “这是传家的手艺啊，往后日子好过了。”

    “咱也去换点尝尝，听说比王家庄的还嫩。”

    也有说酸话的。

    “会做豆腐有啥了不起，还不是个瘸子。”

    “谁知道咋学的，不定是偷学的。”

    “等着看吧，做不做得长还两说。”

    可不管说啥，丁家院里人来人往，豆腐几块换出去，豆子几瓢收进来。丁传根把换来的豆子倒进粮囤里，听着豆子哗哗的声音，脸上是压不住的笑。

    做后晌饭的时候，豆干差不多压好了。揭开布，豆腐被压得扁扁的，黄白色，硬实，摸上去有弹性。切成片，能看见细密的小孔。丁冬九尝了一片，有嚼劲，豆香浓。

    “这个好，能放。”王一梅说。

    吃晚饭时候，日头还没全落下去，西边天上还烧着一大片火烧云，红彤彤的，把院子里的土墙、柴垛都染上一层金红色。

    王一梅把饭菜端上桌——豆干炒白菜，鲫鱼豆腐汤，还有新蒸的杂面馍馍。一家人围着桌子，趁着天光吃饭。豆干吸了菜汤，软韧入味；豆腐嫩，鱼汤鲜。丁成吃得小嘴油亮，胡氏慢慢嚼着豆干，丁传根闷头喝汤，王一梅给这个夹菜，给那个添汤。

    吃完饭，胡氏从灶房出来，看见丁冬九在院里站着，便小声说：“九儿，你来瞅瞅——蘑菇筐子里头的白毛，又长多了。”

    丁冬九走过去，蹲在娘身边。暮色里，竹篮子里的情形还能看清——木屑上那层白绒绒的菌丝，比前两日密实多了，像铺了层厚厚的棉花，有些地方已经纠结成团，毛茸茸的，在渐暗的光线下显得格外白。

    “长得真不赖，”丁冬九心里高兴，“照这势头，再有个七八天，该出小蘑菇了。”

    “是哩，我天天按你说的洒水，不干不潮的。”胡氏说着，眼里闪着光，那光在暮色里亮晶晶的，像含了泪。

    丁冬九侧头看娘。老太太蹲在那儿，身子瘦瘦小小的，穿着件深灰的粗布褂子，洗得发白了。头发在脑后挽了个小髻，花白了一大半，用根木簪子别着，有些碎发散在额前。天色暗了，看不太清她脸上的皱纹，可那轮廓是熟悉的——瘦削的脸，微微佝偻的背。

    他仔细看，发现自己的长相——单眼皮，淡眉毛，像爹；可那脸型，那鼻梁，那嘴角的弧度，却像娘。这个女人，一辈子去过最远就去过县城。十六岁嫁人，开始生孩子，孕育了九个孩子，活了四个闺女，到三十二岁才得了这么个儿子。这个儿子，就是她的天，她的命。有了这个儿子，他们一家在村里才免了被人戳脊梁骨说“绝户”，才能站直了腰说话。

    为了这个儿子，四个姐姐都嫁得不怎么好，没多少陪嫁，在婆家抬不起头，像卖出去的东西，一年也难得回一趟娘家。原身记忆里，大姐婆家在三十里外的村子，大姐夫姓赵是个夯货，二姐夫姓李，有点手艺是兽医，二姐是续弦，三姐夫刘满仓家里条件好点，游手好闲沾花惹草，爹娘惯着，三姐忍气吞声。四姐夫是四姐自己找的，怕爹娘把自己换了彩礼，长得黑，四姐把四姐夫马德胜拿的住，但是也嫉恨为了弟弟不给陪嫁，也少来往。最小的四姐都比他大四岁，他出生的时候，大姐都十四五了，大姐都能伺候娘月子了。

    丁冬九回来了这些天，四个姐姐一个都没露面呢，有不知道的，有不想回来的，有穷的没法回来的，有没法回来的……

    胡氏还蹲在那儿，手轻轻抚着竹篮子边，像抚着啥