进石臼里，用石杵慢慢捣。

    “噗、噗、噗……”石杵砸在胰脏上，发出沉闷的响声。胰脏被捣烂，渐渐变成黏糊糊的、粉白色的泥状，散发出一股特殊的、略带腥气的气味。这活儿费劲，得捣得很细才行。丁冬九一下一下捣着，额头渐渐冒出汗来。

    丁传根拿着两个新做好的木模子回来。模子是松木的，还带着新木头的清香，三寸宽，两寸深，一尺来长，内壁刨得光滑。丁冬九接过来看了看，满意地点点头：“爹，这模子打得正好。”

    “老根叔说还有两个，明天能得。”丁传根说着，看看儿子捣的那一石臼胰脏泥，又看看旁边盆里的草木灰水，虽然看不懂，可知道儿子在干正事，便不再打扰，自己又坐到墙根，拿起没编完的筐继续编。

    猪胰脏捣好了，成了细腻的泥糊。丁冬九用木片把泥糊刮进一个厚实的陶盆里，倒入少许已经沉淀澄清的草木灰水——只取上层清液，底下的渣子不要。用木棍轻轻搅了搅，让胰脏泥和碱水初步混合，然后盖上一块布，放在阴凉处静置。这得等一阵子，让里面的酶开始反应。

    他洗了手，院子里已经飘起了面食发酵后特有的、暖暖的甜香。王一梅把发好的面揉好，切成剂子，正在擀皮。胡氏在旁边包包子，手指灵活，几下就捏出一个褶子匀称的包子。丁成围在桌子边，眼巴巴地看着，不时咽下口水。

    “快好了，再等一会儿，上气了就熟。”胡氏笑着对孙子说。

    傍晚时分，包子终于上锅了。大铁锅里水滚着，白色的蒸汽从锅盖边缘“嗤嗤”地往外冒，带着麦香和肉香的浓郁气味，瞬间充满了灶房，又飘到院里，勾得人肚子里馋虫直叫。

    丁成坐不住了，在灶房门口转来转去。丁传根也停下了编筐，眼睛不时往灶房瞟。连一向沉静的胡氏，也忍不住多看了几眼那冒着热气的大锅。

    “开锅了！”王一梅揭开锅盖，更大的一股白汽涌出，等汽散了些，才看见蒸屉上一个个白白胖胖的包子，挤挤挨挨，表皮光滑，透着诱人的光泽。

    她先捡了五六个大包子放在一个粗瓷盆里，又盛了五碗稀稀的小米汤，切了一碟咸菜丝。一家人围坐在堂屋的桌子旁，竟一时没人动手。

    多久了？多久没这样围坐一桌，吃这样实在的白面肉包子了？胡氏看着包子，眼圈有点发红。丁传根喉结动了动，没说话。丁冬九心里也涌上一股难言的情绪，是满足，是心酸，也是庆幸。

    “吃吧，趁热。”王一梅先给丁成拿了一个，又给公婆各拿一个，再给丁冬九，最后自己才拿。

    丁成早就等不及了，吹了两下就咬了一大口。包子皮喧软，内里的肉馅滚烫，油汁瞬间溢出来，烫得他“嘶”了一声，可也舍不得吐，呼呼地吹着气，嚼得飞快，小脸上全是满足。

    丁冬九也咬了一口。熟悉又陌生的味道。面发得好，肉馅调得香，是久违的扎实的幸福感。可这幸福感里，又夹杂着一丝恍惚，好像透过这包子的热气，看到了另一个时空，另一张桌子，另一些人。

    除了丁成偶尔发出“好吃”、“真香”的含糊赞叹，大人们都很安静，只是专注地吃着，慢慢地嚼着，仿佛要把这滋味一点不剩地全吃进肚子里，记在心里。

    王一梅吃着吃着，抬眼看了看丁冬九，发现男人拿着包子，吃得虽慢，可脸上没什么特别高兴的表情，甚至有点……走神？她用手肘碰碰他，小声问：“咋了？包子不好吃？我盐放少了？”

    丁冬九回过神，赶紧摇头：“好吃，好吃得很。就是……好久没吃，光顾着吃了，没顾上说话。”

    丁传根已经吃完了一个，正拿起第二个，闻言叹了口气，声音有些低沉：“这日子……咱家也能吃上肉包子了。搁前两年，想都不敢想。”

    胡氏也吃完了手里的包子，用袖子抹了抹眼角不知是热气熏出的还是别的什么水汽，低声说：“上一回这么痛快地吃肉包子，还是冬九出生那年，他爹高兴，咬牙割了肉包的……这一晃，多少年了。”

    这话让桌上又静了静。丁冬九心里那点恍惚被压了下去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感。他要让这样的日子，不只是偶然一顿，而要成为这个家的日常。

    吃完晚饭，天还没全黑。丁冬九继续忙活胰子皂。他把静置了一段时间的胰脏泥盆端过来，揭开封布。里面的混合物已经发生了变化，更加黏稠，颜色也深了些。他倒掉上层多余的水分，然后拿来一根洗干净、粗细合适的擀面杖，开始搅拌。

    这是个力气活，也是技术活。要边搅拌，边慢慢加入适量的豆粉——豆粉能增加硬度，还能吸附杂质。还要根据干湿程度，一遍一点点加草木灰碱水。丁冬九挽起袖子，两手握着擀面杖，在陶盆里顺着一个方向，不停地、用力地搅。

    “哗……哗……”黏稠的糊状物在擀面杖的带动下旋转，越来越粘，阻力越来越大。丁冬九额头上都冒出了汗，手臂上的肌肉绷紧。他咬着牙，一下一下，不停。

    王一梅收拾