最先听见动静的是后头赵家。赵婶子正蹲在灶前烧火，听见猪嚎得变了调，手里的火钳子就顿住了，竖着耳朵听了一会儿，回头冲屋里喊了一声：“他爹，传根家杀猪了！”

    赵家老汉从屋里出来，披着棉袄站在院墙边上，伸长了脖子往丁家院子里望，嘴里啧啧了两声：“传根家这两年是真起来了。以前过年连个猪尾巴都吃不上，如今杀得起整头猪了。”

    赵婶子从灶房出来，手里还攥着一把柴火，酸溜溜地接了话茬：“人家冬九有本事，开了铺子挣了钱，能不杀猪？咱家那口猪才八九十斤，再养一个月也到不了一百二，比不上人家那两头黑白的，一看就是喂精料喂出来的。”

    赵老汉横了她一眼：“少说两句，人家发达了是人家的事。你去跟一梅讨碗汤喝，沾沾喜气，别净说些不中听的。”

    赵婶子撇了撇嘴，没再吱声，可到底还是把耳朵支棱着，听着隔壁的动静。

    村西头的丁四老汉正蹲在自家门口编筐，听见那边远远传过来的杀猪动静，手里的柳条也没停，可眉头微微挑了一下。旁边他婆娘端着一簸箕谷子出来晾，站在门槛上听了听，说了一句：“传根家杀猪了，你不去看看？”

    丁四老汉头也没抬：“有啥好看的，又不是咱家的猪。”

    他婆娘“切”了一声：“你就是嘴硬。去年咱家杀猪，传根还来帮了忙呢，你今儿不过去搭把手？”

    丁四老汉手里的柳条停了一下，又接着编起来，半晌才说了一句：“等会儿再说。”

    村东头的李寡妇家离丁家最远，可消息传过去也没慢了半步。她正坐在炕上纳鞋底，听见隔壁大娘家媳妇在院子里跟人说“传根家杀猪了”，手里的针顿了一下，扎偏了，戳了一下手指头，她也没吭声，把手指头含进嘴里吮了吮，过了好一会儿才自言自语地说了一句：“人家日子好过了……我家啥时候也能杀头猪？”

    最热闹的是村子大槐树底下那几个扎堆的老头老太太。虽说天冷，可这几个老人在避风处墙根下，晒着稀薄的日头，凑一堆说闲话。听见杀猪的动静，一个个精神头就来了。

    “传根家那两头猪长得可壮实，我上回打他家门口过，进院里猪圈看了一眼，好家伙，膘肥体壮的。”

    “可不是嘛，人家用豆腐渣喂的，那东西养人，喂猪也养猪。咱家喂的那都是刷锅水拌糠，哪有人家那条件。”

    “啧啧，冬九那孩子是真有出息。回来才两年多，房子修了，铺子开了，猪也杀上了。”

    “那是人家命好，摊上一个有本事的儿子。我那个儿子，不给我惹事我就烧高香了。”

    “你这话说的，冬九那孩子也是苦过来的，腿瘸着回来的，那时候谁知道他能有今天？”

    老头老太太们你一言我一语的，有人替丁家高兴，言语里带着替人家欢喜的暖意；有人嘴上是夸，口气却酸溜溜的，话里话外透着“凭什么他家先发达了”的心思；还有几个心里头不痛快，脸上却挂着笑，嘴上说着好听话，眼神却时不时往丁家院子的方向瞥。

    丁家院门口这时候已经围了不少人了。有来帮忙的，有来看热闹的，有纯粹是听见杀猪动静过来凑堆说话的。男人们袖着手站在门口抽烟，女人们扒着门框往里看，孩子们早就挤到最前面去了。

    院子里的大锅里水已经烧得滚开了，白色的蒸汽一团一团地升起来，在冷空气中凝成一片白雾。满仓和马德胜把杀好的猪抬到锅台上，刘老四舀起滚烫的水，一瓢一瓢地浇在猪身上，然后用一把刮刀开始刮毛。热水的蒸汽和猪毛被烫过的焦臭味混合在一起，弥漫在整个院子里。

    围在门口的孩子们眼睛瞪得溜圆，有的趴在门框上，有的踮着脚尖往里看，一个个小脑袋挤在一块儿，呼出的白气在冷风中飘散。有个五六岁的小男孩拽着他娘的衣角问：“娘，猪死了还会动不？”他娘拍拍他的头：“死了咋还会动，傻孩子。”可话音没落，那头杀好的猪被翻了个个儿，后腿抽了一下，门口几个孩子惊呼着往后一缩，又忍不住往前凑。

    刮干净毛的猪变得白净净的，挂在临时搭起的木架上，刘老四拿起刀开始开膛破肚。他手法利索，剖开腹腔，小心地取出内脏——心、肝、肺、肠、肚，一样一样地分开放进不同的盆里，一边干一边指点着满仓：“肠子要翻过来洗，用盐和醋搓，去腥。肚也要翻洗，里面的黄膜要撕干净。”

    满仓蹲在旁边认真地听着，眼睛一眨不眨地盯着刘老四的手。这活儿他天天干，可没有这么细致。刘老四干了一辈子杀猪匠，手上的功夫不是一般人能比的，满仓心里头明白，跟着学，往后自家杀猪也能用得着。

    女人们在灶房里也开始忙活了。胡氏把接来的猪血倒进一个大碗里，加上盐和水搅匀了，准备蒸血豆腐。王一梅把剔下来的猪大骨剁成段，放进大锅里，加上姜片和花椒，大火煮着。不一会儿，骨头汤的香气就从灶房里飘了出来，和院子里杀猪的血腥味混在一起，形成了一种奇特的、属于腊月的味