衫带着他的体温，也带着清爽的皂角气，落下来时把她紧绷的领口遮得严严实实。

    苏念荷的手攥住衣襟，心口乱得厉害。

    “谢谢。”

    沈淮推着车往前走，车轮碾过碎石，发出细碎的响动：“你今天去联谊，是想找对象？”

    苏念荷跟在他旁边，脚步慢了下来。

    这个问题来得太直，她一时不知道怎么答。

    沈淮没催，走了几步后又说：“王丽萍逼你去的？”

    “也不全是。”

    苏念荷咬了咬唇，声音低下去：“莲花也说，去那里能认识厂里的工人。”

    沈淮停步：“你想嫁工人？”

    苏念荷把衬衫拢得更紧，指尖摸到袖口的一颗扣子，硬硬的，硌得她指腹发疼。

    她想说想。

    只要嫁到城里，她就不用回柳河村，不用被亲爹卖给那个瘸子，不用整天担心自己哪天被沈家赶出去。

    可真把这话说出口，她又觉得嗓子发干。

    “我想留在城里。”

    她挑了最实在的一句：“我不想回村。”

    沈淮的手停在车把上。

    苏念荷怕他觉得自己贪图城里户口，忙解释：“我知道自己配不上正式工人，我也没想挑好的。只要人老实，不打人，不嫌我出身乡下，能让我安安生生过日子，就够了。”

    这话说得太苦，苦得沈淮胸口堵住。

    她把自己摆得太低，低到只求不挨打，低到谁给她一口安稳饭，她就愿意拿一辈子去换。

    沈淮想起俱乐部里那个鲁义。

    翻砂车间，父母老职工，工资不低，人也算规矩。

    若按苏念荷那套说法，鲁义确实合适。

    这个念头刚冒出来，沈淮便觉得烦躁，脚下的碎石被他踩得滚到墙根。

    “你才十八，急什么。”

    苏念荷怔了怔：“村里像我这个年纪，孩子都能抱一个了。”

    沈淮转头：“这里不是柳河村。”

    苏念荷被他这句话说得鼻尖发酸。

    她当然知道这里不是柳河村。

    可在这里，她也不是城里人。

    她是沈家雇来的保姆，是大院那些大妈嘴里不安分的乡下姑娘，是王丽萍随手就能推出去相看的麻烦。

    她没有家，也没有退路。

    苏念荷低下头，声音轻得快被车轮声盖住：“沈技术员，您不懂。”

    沈淮推车的动作停下。

    “我怎么不懂？”

    苏念荷攥着衬衫衣襟，话说出来后，反倒生出几分难得的倔强：“您有家，有工作，有沈市长和刘阿姨替您撑着。您不想去的地方可以不去，不想见的人可以不见。可我不行。”

    她怕自己说多了惹他烦，停了停，又把话吞回去。

    沈淮站在胡同里，半晌没说话。

    苏念荷以为他生气了，赶紧放软声音：“我不是埋怨您。您今天来接我，我知道是好意。”

    沈淮把自行车支好，转身面对她。

    他原本有许多话可以说。

    比如沈家不会轻易赶她走，比如王丽萍的话不用听，比如那个鲁义未必适合她。

    可这些话到了嘴边，全变得轻飘飘。

    她要的不是两句安慰。

    她要的是能落脚的地方，是能挡住苏大河的名分，是旁人再也不能随便欺负她的底气。

    沈淮沉默得太久，苏念荷心里越发没底，忙把衬衫从肩上拿下来：“衣服还您吧，前面快到大院了。”