沈淮没有进门，也没有走远，只把自行车推到街对面的槐树底下，衬衫重新穿回身上，扣子却只系到胸口。

    大院后门的灯照不到这里，门岗收音机里的戏腔断断续续，混着夏夜里的虫鸣，听得人心口发闷。

    他原该回家。

    苏念荷已经进去了，裙子遮好了，王丽萍就算要问，也问不出他头上。

    可沈淮站在树影里，手掌搭着车把，脑子里却反复翻着她在胡同里说过的那句话。

    您不懂。

    他怎么会不懂。

    只是从前没人敢把这几个字放到他面前，也没人让他在听见之后，连一句像样的反驳都拿不出来。

    后门里传来年轻姑娘的笑声。

    沈淮抬头望去，李莲花背着布包从门洞里进来，走两步又回头，冲外头摆了摆手。

    “李同志，你回去慢点啊，明天上班可别迟到。”

    门外的李铁军站在路灯下，保卫科制服穿得齐整，笑得露出一口白牙。

    “放心吧，迟不了，倒是你，进门别摔了，今儿跳舞踩我三回，路上可得看脚底下。”

    李莲花脸上发热，嘴上却不肯吃亏，“你那舞步也没多高明，老带着我往桌子腿上撞，我没跟你计较就不错了。”

    “成成成，是我不行，改天我请你喝汽水赔罪。”

    “谁稀罕你汽水。”

    李莲花嘴里这么说，脚步却轻快了不少，进了门还探出半个身子挥了挥手，这才被门岗大爷笑着催回去。

    李铁军站在原地看她背影消失，转身时还哼着俱乐部里那支舞曲，刚走到槐树边，便瞧见沈淮扶着自行车站在阴影里。

    “哟。”

    李铁军停住脚，乐了。

    “老沈，你这是守门呢，还是等人呢？”

    沈淮把车头拨向街口，没有答他。

    李铁军跟上来，绕到他身侧，偏要把话说透。

    “今晚你进俱乐部那架势，我差点以为车间出事故了，结果你直奔人家小苏同志，连我喊你都当没听见。”

    沈淮跨上自行车，脚踩踏板往前滑出半丈。

    “回家。”

    李铁军三两步追上，手往后座一撑，厚着脸皮坐了上去。

    车身往下一沉，沈淮手腕用力稳住，回头扫了他一下。

    “下去。”

    “我不。”

    李铁军抓住后座铁架，坐得稳当：“你把人家小姐妹拉走了，我替你把李莲花送回来，算半个功臣吧，坐你一段车怎么了？”

    沈淮没再理他，脚下用力，车轮顺着街面往前滚。

    李铁军坐在后座，长腿憋屈地往两边岔着，偏偏嘴闲不住。

    “说真的，你跟小苏同志到底怎么回事？”

    沈淮不答。

    “前两天你让我查她，我还以为是沈家雇人不放心，今晚一看，哪是查底细，分明是查心病。”

    沈淮把车骑得快了些。

    李铁军被颠得抓紧铁架，嘴上还笑。

    “哎，你别拿车撒气，我这身板摔了也疼。”

    前面路口有家小餐馆还亮着灯，门口挂着白炽灯泡，玻璃柜里摆着卤豆干，花生米，拍黄瓜，灶间传出热油香。

    李铁军伸手拍了拍沈淮后背，“别回去了，建国刚才还喊我喝两杯，说又被媳妇赶出来了，正缺人听他倒苦水。”

    沈淮脚下没停。

    李铁军又说：“你今晚这副样子，回家也睡不着，喝两口，省得你把自行车骑到南省去。”

    自行车在餐馆门口停下。

    李铁军跳下后座，理了理被风吹乱的制服，笑得欠揍，“我就知道你想喝。”

    沈淮把车锁好，抬脚进门。

    小餐馆里没几桌客人，靠墙那张木桌旁坐着个穿蓝工装的男人，二十七八岁，头发乱，面前已经摆了半瓶白酒，正拿筷子戳盘里的花生米。

    李铁军一进门就喊：“周建国，你不是说没人陪你吗，人我给你带来了。”

    周建国抬头，“老沈，稀罕啊。”

    沈淮没吭声，在靠外的位置坐下。

    李铁军冲老板娘招手，“嫂子，再来一瓶江城大曲，两盘花生米，一盘卤干子，再拍个黄瓜，账记我这儿。”

    老板娘从柜台后探头，“李科长，你上回的账还没清呢。”

    李铁军笑着掏钱拍在桌上，“今儿现结，别在沈技术员面前拆我台。”

    老板娘收了钱，笑骂一句，转身去后厨。

    周建国给沈淮倒酒，手还没伸过去，沈淮先拿过酒瓶，给自己杯里添了半杯。

    李铁军看得稀奇，“哎，老沈，你平时不是说喝酒误事吗？”

    沈淮端起杯子，白酒入口辛辣，从喉间一路烧下去，他眉头都没动一下。