吴语从未考虑过个人问题，甚至他都不清楚，自个儿已经是一位大龄青年了。

    圆满结业后，遵照国家军工人才统筹选调方案，即便已经没有了“曙光计划”，他依然主动报名，选择加入“发动机长期预研”课题组。

    回家见过爹娘一面，随即动身，自此一头扎进了三线深山。

    这里物资匮乏、仪器短缺，一间简陋试验室便是全部阵地。

    他和千千万万立志报国的科研同仁一样，没有电子计算机，就靠纸笔手工演算热力公式；缺少精密加工机床，就地改造简易机具，加工试制试验零件。

    而这般作息单调、清贫孤守的日子，一晃便是十个春秋！

    一九八六年，三十八岁。

    吴语的个人生活问题，由单位组织牵线撮合。

    爱人原在某现役部队从事医务工作，婚后经上级统筹调配，转调基地医务所，不至于两地分居。

    十余年间，执行“曙光计划”的八一〇一所，几经缩编，科研规模一降再降。

    全所仅保留“大推力运载火箭”与“航天生命保障系统”等寥寥数项重点课题，航天载人项目只剩下零星火种，艰难维系。

    但是，就在这一年！

    经党中央、国务院批复，“863国家高技术研究发展计划”，正式立项实施！

    而载人航天相关技术，同样被列入国家级前瞻性预研目录，沉寂多年的载人航天研究，自此迎来政策扶持、经费落地的全新转机。

    短短一年，留存团队齐心协力，共同完成大推力运载火箭的关键部件攻关、总装筹备。

    又过了三年，由我国自主设计、总装的“长征二号E”捆绑式运载火箭，在西昌卫星发射中心顺利首飞，发射圆满成功！

    这一刻，吴语热泪奔涌，与身旁并肩苦熬十余载的科研战友紧紧相拥。

    曾经举步维艰、前路渺茫的载人航天事业，一朝拨云见日、豁然开朗。

    基地上下人人欢欣鼓舞、士气大涨，蛰伏深山十余年的困顿、忍耐、与期盼，尽数化作为国铸箭的滚烫热忱！

    一九九二年，四十四岁。

    “长二捆”顺利首飞带来的捆绑火箭技术突破，以及“863计划”带来的多项预研成果落地，直接推动中断多年的载人航天研发再度扬帆起航。

    经...正式批复立项，定名为“921工程”，“神舟”系列飞船全系统研制全面铺开。

    凭着这些年在发动机领域的积淀与扎实的机械功底，吴语升任课题组核心骨干，参与新一代载人火箭芯级液体发动机的方案论证与关键技术攻关。

    即：长征二号F运载火箭！

    这是我国首款专为载人任务量身打造的运载火箭，发动机作为全箭动力核心，直接决定飞船飞天安全与任务成败。

    半生夙愿，近在咫尺。

    虽已年过四旬，但吴语依旧劲头十足，每天只休息四、五个钟头，多年下来积攒的手稿，整整写满了三十九本笔记。

    终将图纸上密密麻麻的设计参数，逐一换算成精准试验数据，扎根试车厂区，陪着发动机完成一轮又一轮冷热试车。

    一九九五年，四十七岁。

    自扎根三线深山投身发动机预研算起，整整十九年的光阴如梭，大半人生耗在试验室与试车台。

    依托经年积攒的成套理论资料与上百次整机热试车实测数据，他顺利通过航天系统职称考评，获评高级工程师。

    同年，组织任命他为液体发动机分项课题负责人。

    全权牵头发动机热力校核运算、试车故障分析排查、试验后设计方案优化整改等核心工作。

    然而，就在全力攻关阶段，各分项试验故障高发，现场情况从来都不是纸面公式里的推演。

    从八一〇一所、到〇六一基地，再到航天五院、六院等等配套研究院，陆续有科研工作者永远留在了他们为之奋斗的岗位上！

    有的葬身发动机突发爆炸的烈焰中；

    有的在深山基建时遭遇山体塌方、坑道垮塌遇难；

    有的在盘山路上转运特种零部件，雨雪导致翻车坠崖牺牲；

    有的检修设备时被高压推进剂喷溅重度化学灼伤，救治无效离世；

    有的因吸入偏二甲肼、四氧化二氮剧毒挥发气体，脏器衰竭中毒殒命；

    还有的常年超负荷熬夜工作，外加高寒环境透支身体，突发心脑血管急症。

    而吴语也在一次试车故障临场堵漏、处置管路微量推进剂时，短时间吸入超标毒烟，虽经紧急救治保住了性命，却落下慢性阻塞性肺气肿合并轻度肝损伤。

    此后，每逢秋冬降温、劳累熬夜，便频繁咳喘气短。

    纵然肺部留下终身不可逆损伤，肝功常年指标异常，需要长期服药休养，可他依旧选择坚守一线，矢志不移。