次日，颂莲去了学校。

    学校不大，但干净整洁。学生有男有女，有老有少，都穿着简单的衣服，看起来很认真。

    她报了日文班和算学班。日文老师是个和蔼的老先生，算学老师是个戴眼镜的年轻人，说话很快。

    第一堂课，日文老师教五十音图。颂莲学得认真，一笔一划地写。她想起小时候，父亲教她写字，也是这么认真。那时她以为，读书写字，是为了明理，为了做人。后来才知道，读书写字，也能算计，也能害人。

    但现在，她又可以单纯地读书写字了，不为别的，只为学东西。

    下课后，她在校园里走走。樱花开了满树，风一吹，落英缤纷。有学生坐在树下读书，有学生在打球，笑声清脆。

    这才是人生该有的样子。

    她找了个长椅坐下，从包里拿出一本书——是她在旧书店买的，中文诗集。翻开，正好是王维的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”

    她看着，忽然笑了。

    空山，新雨，明月，清泉。多好的意境。她以前不懂，现在懂了——不是真的要住在山里，而是心里要有那片空山，那轮明月。

    她把书合上，靠在长椅上，闭上眼睛。阳光暖暖的，照在脸上，很舒服。

    “苏桑？”

    颂莲睁开眼，是算学老师，那个戴眼镜的年轻人。他站在面前，有些不好意思：“抱歉，打扰你了。”

    “没关系。”颂莲坐直身子，“老师有事？”

    “嗯。”年轻人推了推眼镜，“苏桑的算学很好，我想问问，有没有兴趣做助教？帮低年级的学生补习，有报酬的。”

    助教？颂莲想了想，点头：“好。”

    “那太好了！”年轻人笑了，“明天放学后，来办公室找我。”

    “好。”

    年轻人走了。颂莲看着他背影，心里有些感慨——在日本，没人知道她的过去，没人用异样的眼光看她。她只是一个普通的学生，可以读书，可以工作，可以靠自己的本事吃饭。

    这才是她想要的。

    回到家，梅珊正在院子里吊嗓子。咿咿呀呀的，是《牡丹亭》的段子。春杏和小莲在一边听，秋菊在做饭。

    看见颂莲回来，梅珊停下：“怎么样？学校好吗？”

    “好。”颂莲笑了，“我还找了份工作，做助教，有报酬。”

    “真的？”梅珊眼睛亮了，“那太好了！”

    “你呢？戏班子那边联系了吗？”

    “联系了。”梅珊兴奋地说，“班主让我明天去试试。要是行，就收我。”

    “一定行。”

    两人相视而笑。春杏和小莲也笑了，秋菊从厨房探出头：“饭好了，吃饭吧！”

    饭桌上，气氛轻松。大家说着白天的事，计划着以后的生活。梅珊说，等她在戏班子站稳了，就租个更大的院子。春杏说，她想学裁缝。小莲说，她想开花店。秋菊说，她就想跟着颂莲，做什么都行。

    颂莲听着，心里暖暖的。这才是家，这才是生活。

    吃完饭，她回到房间，拿出纸笔，开始写信。是写给大太太的。

    她在陈府时，和大太太接触不多。大太太常年念佛，不问世事，对陈佐千纳妾的事，既不反对，也不支持，只是冷眼旁观。颂莲记得，有一次，她去找大太太请安，大太太正在抄经。抄完了，放下笔，看了她一眼，说：“你还年轻，好自为之。”

    那时她不懂这话的意思，现在懂了。

    她写道：

    “王氏夫人台鉴。颂莲已离陈家，现居日本，一切安好。夫人昔言‘好自为之’，今方知其意。陈府之事，料夫人早有所料，故能独善其身。颂莲愚钝，走了弯路，幸得脱身。夫人慧眼，颂莲敬佩。今去信，非为叙旧，乃为告之：前尘已了，各自珍重。苏颂莲敬上。”

    写完后，她折好信，装进信封。不知道大太太现在在哪儿，这信能不能收到。但写出来，心里就踏实了。

    她走到窗前，看着外面的夜色。东京的夜，比北京亮，到处是电灯，明晃晃的。远处有电车声，叮叮当当的，像在唱歌。

    她想起陈府的夜，黑漆漆的，只有廊下的红灯笼，像一只只血红的眼睛。那时她觉得，那宅子像个棺材，把人活活闷死在里面。

    现在，她出来了。棺材盖掀开了，她呼吸到了新鲜的空气。

    真好。

    几天后，颂莲收到回信。信很短，只有一行字：“知道了。保重。”

    是大太太的笔迹，娟秀，有力。

    颂莲看完，把信烧了。她知道，这是大太太在说：恩怨两清，各自安好。

    也好。

    日子一天天过。颂莲白天上学，下午做助教，晚上教梅珊她们认字。梅珊进了戏班子，从学徒做起，虽然