那一夜，白静婉做了一个梦。

    梦里有产房浓重的血腥气，有稳婆慌张的脸，有窗外隐约的人声。

    她躺在冰冷产床上，身体像被撕裂成两半，疼痛从腹部蔓延到四肢百骸。

    有人握着她的手。

    是春桃，哭得满脸是泪。

    “夫人，您再坚持一下……再坚持一下就好了……”

    她想说：我坚持不住了。

    可她说不出来。

    意识模糊时，她听见门外传来低低的说话声。

    是小秦氏。

    “可惜了……”她说，声音很轻，“到底是没福气的。”

    然后是一声若有若无的叹息。

    那叹息里，没有半分悲伤。

    白静婉猛地睁开眼。

    帐顶在黑暗中沉沉地压下来，她的后背已被冷汗湿透。

    窗外天色未明，只有廊下灯笼透进一线微光。

    她静静躺着，听见自己的心跳声，一下，一下。

    二十年了。

    那个声音，她从未忘记。

    ---

    翌日清晨，春桃来伺候梳洗，见白静婉眼下一片青灰，吓了一跳。

    “夫人没歇好？可是夜里受了风？”

    白静婉从镜中看她，摇摇头：“无妨，只是梦多。”

    春桃心疼，一边替她篦发，一边絮絮叨叨：

    “夫人别想太多，府里的事慢慢来。老太爷来信说了，让夫人万事放宽心，白家永远是夫人的靠山……”

    白静婉听着，没说话。

    待梳妆完毕，她起身，走到窗前推开窗扇。

    晨光清冷，院中草木凝着露珠。

    她看着那株玉兰，已落尽了花，满树碧叶葳蕤。

    “春桃，”她开口，“扬州老宅上回答应送的几盆兰花，何时能到？”

    春桃一怔：“大约……还有三五日。走的是水路，这几日天气好，应该快了。”

    “到了之后，挑两盆开得最好的，送去蒹葭院。”

    春桃张了张嘴，想说什么，终究只低头应了声“是”。

    夏荷在一旁欲言又止，忍不住小声问：“夫人，那小秦姨娘……”

    她没说完，被春桃扯了扯袖子。

    白静婉转过身，看着两个丫头。

    “想问什么？问吧。”

    夏荷壮着胆子：“夫人待她那样好，她却不领情，句句话都往夫人心窝子里戳……奴婢愚钝，实在看不懂夫人的用意。”

    白静婉看着她，没回答。

    她只是走到窗边，伸手拂过一瓣凝着露珠的绿叶。

    “你们觉得，猎人捕猎时，会先做什么？”

    春桃和夏荷面面相觑。

    “会……会设陷阱？”春桃试探着答。

    白静婉摇摇头。

    “会先藏起自己的杀意。”

    她收回手，指尖沾了清凉的露水。

    “猎物若知道猎人在哪、想做什么，便会逃跑，会反抗。”

    “只有让它觉得安全，觉得猎人无害，甚至觉得猎人是个可以亲近的伙伴……”

    她顿了顿。

    “它才会一步步走到陷阱中央。”

    晨光里，她的面容平静如水，看不出一丝波澜。

    春桃和夏荷却同时感到一股寒意从脊背窜上来。

    她们看着自家小姐。

    小姐还是那个小姐，眉眼温婉，语气轻柔。

    可又分明不是了。

    那个在闺中绣鸳鸯帕子、憧憬着嫁与良人的小姐，仿佛已经很远很远。

    如今站在这里的人……

    她们不敢深想。

    白静婉没有解释更多。

    三月将尽，侯府的桃花开了满园。

    这桃花是顾老侯爷在世时亲手所植，二十余年过去，已成一片灼灼云霞。每年此时，顾老夫人总要办一场赏花宴，请几家亲近的勋贵女眷过府，喝春茶，听戏文，也是侯府维持体面的一桩要事。

    白静婉接了筹备宴席的差事。

    不是她主动揽的，是顾老夫人推过来的。

    “你进门也快一个月了，府里的事该学着理一理。”顾老夫人倚在罗汉床上，拨弄着手里的沉香念珠，语气不咸不淡，“这回赏花宴不算大，交给你练练手，也省得旁人说我这做婆婆的苛待媳妇。”

    话说到这份上，白静婉没有推辞的道理。

    她应了。

    消息传开，府里各房反应不一。

    二房夫人王氏酸溜溜地与心腹婆子咬耳朵：“老太太面上说不待见这位新夫人，要紧事还不是交给了她？到底是正房主母，咱们再殷勤，也不过是陪衬。”

    婆