耳坠最终在花径石缝里寻着了。

    春桃替那姑娘重新戴好，姑娘破涕为笑，连声道谢。

    白静婉送走最后一拨宾客，已是申时。

    她回到院中，卸下钗环，换了一身家常衣裳。春桃端来热茶，夏荷替她揉着发酸的肩颈，絮絮说着今日宾客们的种种。

    白静婉听着，忽然问：“蒹葭院那边，今晚可有什么动静？”

    春桃一怔：“奴婢没留意……夫人想知道，奴婢这便去打听。”

    “不必。”白静婉端起茶盏，“随口问问。”

    茶是温的，不烫口，她慢慢饮尽。

    窗外暮色四合，最后一抹天光沉入远山。

    她想起小秦氏立在桃树下的背影。

    那背影纤细、柔弱，被落花覆满，像一幅褪了色的古画。

    她从前只觉得这背影可怜。

    如今再看，那垂下的肩颈里，分明是绷紧的弦。

    秦二太太的话，句句如刀。

    三年寄居，连个名分都没挣到。

    连个填房都捞不着。

    让个商贾女占了先。

    ——这些话，前世她一句也没听过。

    前世小秦氏在她面前，永远是温婉体贴的妹妹。她们一同绣花，一同赏花，一同在顾老夫人面前承欢侍奉。她从来不知道，小秦氏在嫡母面前，要受这样的磋磨。

    也不知道，那些温柔和顺的面具下，藏着怎样的不甘与恨。

    白静婉将空盏搁下。

    春桃问：“夫人，晚膳摆在哪里？”

    “摆在外间吧。”她起身，“一个人吃，不必太丰盛。”

    ---

    夜里起了风。

    白静婉睡到半夜，忽然醒了。

    窗棂被风吹得轻轻作响，廊下灯笼晃动着，透进一明一暗的光。

    她睁着眼，静静躺着。

    梦里又是那片产房。血腥气，稳婆的脸，春桃的哭声。

    还有门外那声若有若无的叹息。

    可惜了——到底是没福气的。

    她翻了个身，攥住被角。

    二十年了。

    这个梦反反复复，像刻在骨头里的诅咒。

    从前她不明白，自己这辈子到底做错了什么，要落得那样一个结局。

    如今她明白了。

    她错在太信。

    信父亲说的“为你好”。

    信媒人说的“良配”。

    信小秦氏说的“自家姐妹”。

    信顾偃开……信他是个有良心的人。

    其实他哪里是没有良心。

    他的良心，是留给大秦氏的。

    是留给顾家的。

    是留给他自己那些迂回曲折、难以启齿的愧疚与执念的。

    唯独没有留给她。

    翌日清晨，白静婉去正院请安。

    顾老夫人精神不济，只略坐了坐，便让众人散了。

    白静婉起身告退，走到门口，迎面遇见顾偃开。

    他已换好官服，大约是正要去衙门。

    两人在门槛处打了个照面，距离不过三尺。

    白静婉侧身让开半步，垂眸敛衽：“侯爷。”

    顾偃开看着她。

    她今日穿一件藕荷色褙子，发间只簪一支白玉兰簪，素净淡雅。晨光从她身后照进来，勾勒出一道纤细的轮廓。

    他忽然想起新婚夜她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他说：

    “你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”

    那时他觉得荒谬、恼怒、不可理喻。

    此刻再看她，竟觉出几分……

    他不知该用什么词。

    “昨日赏花宴，”他开口，“听说你办得不错。”

    白静婉抬眸看他一眼，很快垂下。

    “份内之事。”

    她答得简短，没有邀功，也没有自谦，只是陈述事实。

    然后便不再说话。

    顾偃开等了几息，没等到下文。

    她就像一潭静水，他投进一颗石子，连涟漪都不曾泛起。

    “你……”他顿了顿，“有什么想要的？”

    白静婉微微抬眸。

    “侯爷何出此言？”

    顾偃开自己也不知道何出此言。

    他只是……只是觉得该说点什么。

    成亲快一个月，他们同住一个屋檐下，见面的次数屈指可数。她从不来打扰他，也从不像其他内宅妇人那样，用各种由头请他过去。

    她不争，不抢，不吵，不闹。

    她把他当成一个住在同一座宅子里的陌生人。

    顾偃开从前厌恶那些在