真正看透过这个人。

    她压下那丝不安，温声道：“姐姐如今是侯府主母，不比在闺中时。这些杂书，还是少看为好，免得老太太和侯爷不喜。”

    白静婉将《山海经》放回函中，搁在廊下最边角处。

    “妹妹说得是。”她语气平和，“只是守孝期间，不便动针线，也不好总劳动下人，权且拿来消磨辰光罢了。”

    小秦氏看着她平静的侧脸，一时竟不知该接什么话。

    她又坐了坐，便告辞了。

    那日黄昏，春桃收书时，见那函《山海经》仍搁在廊角，便问：“夫人，这书收进箱笼里么？”

    白静婉正在窗下抄经，闻言抬头看了一眼。

    “不必。”她说，“就放在外头，我这几日还想翻翻。”

    春桃应了，将书函挪到廊下避雨处。

    她没有问夫人为何忽然想起这本旧书。

    她只是隐约觉得，夫人自嫁入侯府后，做的每一件事，都有她的道理。

    ——

    四十九日丧期，一日一日地过。

    白静婉抄完了整整一卷《地藏菩萨本愿经》。

    她从前不信佛。

    祖父经商一生，只信“公平”二字。他说菩萨不会替你卖盐，也不会替你还债，人活一世，求人不如求己。

    可如今她信了。

    不是信菩萨能度她出苦海。

    是信因果。

    种什么因，得什么果。

    前世她种下的是痴心、软弱、轻信，于是得了背叛、遗弃、惨死。

    这一世，她要种下别的。

    然后等着，看那果子会结出什么。

    ——

    丧期将尽时，顾偃开又病了一场。

    这回不是风寒，是旧疾。他年轻时随父出征，在漠北冻坏了膝盖，每到暑湿时节便发作。今年操持丧事，连日劳累，竟比往年更重几分。

    太夫人让人来请白静婉。

    “侯爷病着，你是正妻，该去侍疾。”太夫人倚在榻上，拨弄念珠，语气淡淡的，“莫让人说侯府没有规矩。”

    白静婉应了。

    她去时，顾偃开正靠在床头，膝上盖着薄衾，手里拿着一卷书。

    见她进来，他明显怔了一下。

    “你……怎么来了？”

    白静婉在床边绣墩坐下，接过丫鬟手中的药碗。

    “太夫人命我来侍疾。”

    她答得坦然，并无半分羞怯，也无半分勉强。

    仿佛只是领一份差事。

    顾偃开看着她，想说什么，终究没说。

    她将药碗递到他手边，便垂眸坐着，不再开口。

    窗外蝉声聒噪，屋内静得只闻药匙轻碰碗壁的细响。

    他将那碗苦药一口一口饮尽。

    她接过空碗，放在小几上。

    “侯爷好生歇息。”她起身，“我晚些再来。”

    她走后，顾偃开独自对着那扇半掩的窗，发了很久的呆。

    ——

    那几日，她每日都来。

    清晨一回，黄昏一回。

    不多待，也不多话。

    他来，她便奉药；他不来，她便坐在窗边，就着日光看书。他有时看过去，只看见她低垂的侧脸，静得像一潭不起波澜的古井。

    有一回，他忽然开口：

    “你……从前在扬州时，也这样静么？”

    白静婉从书卷中抬眸。

    她似乎没料到他会有此一问，顿了顿，方答：

    “从前在家时，话多些。”

    顾偃开等着她往下说。

    她却不再说了。

    低下头，继续看她的书。

    他等了许久，终究没有再问。

    ——

    丧期最后一日，又是雨。

    白静婉立在廊下，看着檐角的水线，站了很久。

    春桃抱着斗篷，终究没忍住：

    “夫人，您在想什么？”

    白静婉没有回头。

    “我在想，”她说，“四十九日，该满了。”

    春桃不懂这话的深意，只应道：“是呢，明日便除服了。太夫人那边传话，说后日要开祠堂，请夫人的名讳上族谱。”

    白静婉“嗯”了一声。

    她的名讳，前世便上过顾氏族谱。

    可那又如何呢？

    死后还不是被一笔勾销，连牌位都不曾入顾家祠堂。

    这一世，她原不在乎这些虚名。

    只是——

    她抬手，接住檐角滴落的一颗雨珠。

    明日除服。

    有些事，该做了。

    —