—

    那夜，雨未歇。

    白静婉沐浴更衣，散了长发，坐在妆台前。

    春桃为她篦发，一下，一下，小心翼翼。

    “夫人，”她终于忍不住问，“您今夜……不等侯爷那边传话了？”

    白静婉从镜中看着她。

    铜镜昏黄，映出女子素净的面容。未施脂粉，眉眼却愈发清冽。

    “不等了。”她说。

    春桃手下一顿。

    “您……您是说要……”

    她没敢说完。

    白静婉没有答。

    她只是从妆奁底层取出一只小小的锦盒。

    盒子是紫檀木的，边角已磨得光滑，显然有些年头了。

    她打开。

    里面是一对鸳鸯帕子。

    是她出嫁前绣的。

    那时她坐在扬州老宅的绣楼里，窗外是满池荷花，窗内是她忐忑又羞怯的心。她绣了一对交颈鸳鸯，又绣了一枝并蒂莲花，针脚密密匝匝，像她说不出口的那些期盼。

    她以为那是定情之物。

    后来才知道，顾偃开不需要她的情。

    她便将这帕子压在箱底，再不曾翻出来过。

    今夜，她取出来了。

    “这个，”她将帕子递给春桃，“烧了罢。”

    春桃接过去，手在发抖。

    “夫人……这、这是您绣了三个月的……”

    “烧了。”白静婉声音平静，“留着无用。”

    春桃看着那对绣工精致的鸳鸯，眼眶渐渐红了。

    她不明白。

    夫人分明是那样好的人，分明那样用心地待这门亲事，为何侯爷就是看不见？

    她不明白。

    可她没有问。

    她只是捧着那对帕子，走到炭盆边，蹲下身。

    火舌舔上来，吞没了并蒂莲花，吞没了交颈鸳鸯。

    一瞬便成灰。

    白静婉从镜中看着那缕青烟。

    然后，她起身，走到窗前。

    雨还在下。

    她推开窗扇，夜风裹着潮湿的水汽扑面而来。

    她静静站着，任由细雨沾湿衣襟。

    良久，她开口。

    “去请侯爷。”

    ——

    顾偃开来时，已是亥时。

    雨势小了，只剩若有若无的细丝，像织不满的网。

    他站在廊下，没有立刻进去。

    隔着半掩的门扉，他看见她立在窗边。

    她换了一身衣裳。

    不是白日素净的月白褙子，是一件藕荷色的长衫，发间只簪一支白玉兰簪。灯烛在她身后，勾出一道纤细朦胧的轮廓。

    他忽然想起新婚夜。

    那夜，她也是这般立在灯影里，用那双清凌凌的眼睛看着他，说：

    “你我之间，无恩、无情、无夫妻之实。”

    那话像刺，扎在他心里，四个月了，不曾拔出。

    如今她要他来。

    来做什么？

    他不知道。

    他只是来了。

    ——

    白静婉听见脚步声，没有回头。

    窗棂半开，夜风穿堂而过，拂动她散在身后的长发。

    “侯爷来了。”

    她的声音很轻，像从很远的地方传来。

    顾偃开停在门槛处。

    “你……寻我有事？”

    她这才转过身。

    他看清她的面容。

    没有脂粉，没有钗环，只是最素净的模样。可她那样平静地看过来，竟让他生出一种错觉——

    她好像等这一刻，等了很久。

    “丧期已满。”她说，“明日除服，后日开祠堂。”

    顾偃开点头：“是。”

    她看着他。

    “侯爷打算一直这样下去？”

    他一怔。

    “你我成亲四月，无夫妻之实。”她说，语气没有责备，没有委屈，只是陈述事实，“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名，还是……”

    她顿了顿。

    “还是打算何时给我一纸和离书？”

    顾偃开脸色微变。

    “你……”

    “我总要有个交代。”她垂下眼，“对自己，也对白家。”

    屋内陷入沉默。

    灯烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。

    顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。

    他忽然发现自己从未想过这个问题。

    他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般