夫人，奴婢方才听人说……侯爷去了蒹葭院。”

    白氏端起茶盏。

    “嗯。”

    春桃等了等，没等到下文。

    她忍不住：“夫人，您就不……”

    “就不什么？”白氏抬眸。

    春桃被她那平静的眼神看得心头一凛，到嘴边的话咽了回去。

    “没什么。”她小声道，“奴婢多嘴。”

    白氏没有怪她。

    她将茶盏放下。

    “他是侯爷，去哪里是他的事。”她顿了顿，“与我无关。”

    窗外不知谁家在放炮仗，噼里啪啦一阵脆响。

    小年了。

    她坐了一会儿，起身去内室。

    妆台上有她抄了一半的经卷。

    她研墨，执笔，继续写。

    观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。

    她不求菩萨度她。

    她只求自己度自己。

    年关将近时，顾偃开来过一趟。

    他站在门廊下，身上落了些雪。春桃要替他拂，他摆摆手，自己掸了。

    “身子可好？”他问。

    “好。”白氏坐在窗边，手里做着针线。

    那是一双小鞋，大红缎面，绣着虎头。

    顾偃开看着那双鞋，半晌没说话。

    白氏也不抬头，一针一线走得平稳。

    “过年……”他开口。

    “侯府惯例，除夕祭祖，正旦拜贺。”白氏打断他，“我身子不便，已禀过太夫人那边，今年不必我出面。侯爷放心。”

    顾偃开后面的话被堵了回去。

    他站在那里，看着她的侧脸。

    烛火将她的轮廓映得很柔和。她低着头，专注于手里的针线，仿佛他这个人不存在。

    他忽然有些茫然。

    他来了，她看见他了。

    可她眼里没有他。

    “我不是来问这个。”他说。

    白氏停下针，抬眸。

    “侯爷想问什么？”

    顾偃开张了张嘴。

    他想问：你过年想吃什么？扬州老宅可要送年礼？你院里炭火够不够、棉衣暖不暖、夜里睡得安不安？

    他想问很多。

    可她那双眼睛看着他，平静得像结了冰的湖。

    他什么都问不出了。

    “……没什么。”他说，“你歇着。”

    他转身走了。

    白氏继续绣那只虎头。

    春桃在一旁，大气都不敢喘。

    她不明白。

    侯爷明明是想亲近夫人的，夫人分明也看出来了。可夫人为什么……

    她不敢问。

    白氏绣完最后一针，咬断线头。

    她将小鞋举起来，对着灯看了看。

    虎头憨态可掬，针脚细密。

    她看了一会儿，将鞋收进笸箩里。

    “年后让针线房再做几件小衣裳，”她吩咐，“不必太花哨，素净些，棉布就够。”

    春桃应了。