永昌十三年，正月十六。

    白氏破水了。

    比太医估算的日子早了半个月。

    春桃看见她裙上洇开的湿痕，腿都软了。夏荷还算镇定，一面吩咐人去请稳婆，一面让人去衙门报信。

    白氏自己倒很平静。

    她让春桃扶她躺下，喝了半盏参汤，等宫缩的间隙，还交代了院里几件琐事。

    顾偃开是半个时辰后赶到的。

    他一路策马狂奔，下马时腿都在抖。长随要扶他，被他一把推开。

    他冲进正院，被春桃拦在门外。

    “侯爷，产房污秽，您不能进……”

    他没理，掀帘直入。

    白氏躺在床上，面色苍白，额发被汗浸湿。

    她看见他，眉头微微蹙了一下。

    不是痛。

    是意外。

    她没料到他回来。

    稳婆正在教她如何换气，见他闯进来，吓得跪了一地。

    白氏喘着气，对稳婆道：“都起来，做你们的事。”

    稳婆们慌忙起身。

    她又看向顾偃开。

    “侯爷，这里不是你该在的地方。”

    顾偃开站在门口。

    他看着她。

    床褥上沾了血，不多，触目惊心。她的脸白得像纸，嘴唇咬破了皮。

    他忽然想起大秦氏。

    大秦氏生廷煜时，他在产房外守了一夜。产婆进进出出，一盆盆血水端出来，他什么也做不了，只能等。

    后来大秦氏又怀过两次，都没能生下来。

    再后来，她死了。

    他没能见到她最后一面。

    此刻他站在这里，看着白氏。

    她不是大秦氏。

    她不需要他守。

    她甚至不需要他在这里。

    可他不想走。

    他怕一转身，就再也见不到她了。

    “我在这里。”他说。

    白氏看着他。

    阵痛袭来，她的脸皱成一团，死死咬住下唇。

    他没有动。

    她也没有叫他。

    那场生产，从午后持续到入夜。

    稳婆换了三个，参汤灌了两盏，血水端出去十几盆。

    顾偃开始终站在门边。

    他不进去，也不离开。

    只是站在那里，像一尊泥塑。

    戌时三刻，产房里传来一声婴儿啼哭。

    稳婆抱着襁褓出来，满脸堆笑：“恭喜侯爷，是位公子！”

    顾偃开没有接。

    他看着那皱巴巴、红通通的小脸，看了很久。

    然后他问：“夫人呢？”

    稳婆一怔：“夫人平安，只是累着了，已睡下。”

    顾偃开没有再问。

    他转身，慢慢走出院子。

    廊下积雪未消，月光照在上面，白得像孝。

    他在院门口站了很久。

    长随小心翼翼地凑上来：“侯爷，您要去看看小公子吗？”

    他没有回答。

    他只是站在那里，仰头看着那轮冷白的月亮。

    很久。

    他低声道：“像。”

    长随没听清。

    “侯爷说什么？”

    顾偃开没有再说。

    他走下石阶，踏着积雪，一步一步走远。

    ---

    白氏醒来时，已是次日午后。

    日光从窗棂斜斜落进来，照在帐顶的折枝玉兰上。

    她动了动，浑身像被碾过。

    春桃的脸凑过来，哭得眼睛红肿。

    “夫人……夫人您醒了……小公子好好的，六斤四两，稳婆说从没见过这么壮实的哥儿……”

    白氏听着，没有应声。

    她缓了缓，开口：

    “抱来我看看。”

    春桃忙去外间抱孩子。

    襁褓放在她枕边。

    那孩子正睡着，小脸皱巴巴的，像一只没长开的幼兽。

    白氏看了很久。

    她没有哭。

    也没有笑。

    她只是看着他。

    看着他细细的眉、小小的鼻子、攥成拳头的手。

    前世她没能看他一眼。

    那孩子生下来便是死胎，稳婆用白布裹了，趁夜从角门送出去。她连是男是女都不知道。

    如今他在她枕边，呼吸轻浅，睡得安稳。

    她伸出手。

    指尖触到他柔嫩的脸颊。

    暖的。

    活的。

    她