第一场雪落下来的时候，扬州来了人。

    是白家老宅的大管事，姓周，从白老太爷那辈就在白家当差，如今快六十了。他带着一车扬州土产，还有一封白老太爷的亲笔信。

    白氏在正院见的他。

    周管事跪下行礼，抬头时眼眶已红。

    “大小姐……”

    他仍叫她大小姐。

    白氏让他起来，看座，上茶。

    周管事不敢坐，只站着回话。

    “老太爷身子硬朗，让大小姐不必挂念。铺子里今年进项比去年多两成，账目都在这里……”他从怀中取出一沓账册，“还有盐引的事，按大小姐的吩咐，都已转到老太爷名下。族里几位叔老爷问起，只说老太爷另有安排。”

    白氏接过账册，一页页翻过。

    她的手指很稳。

    周管事看着她的侧脸，心里五味杂陈。

    大小姐出嫁时，他亲自押送嫁妆进京。那一百二十八抬箱笼，是他一件一件清点过的。那时大小姐穿着大红嫁衣，眼眶红红地向他道别，说周伯，替我照顾好父亲。

    那是个还会哭的姑娘。

    如今呢？

    如今她坐在侯府正堂，面容平静，周身气度比那些世袭的侯门主母还要端稳。

    可她的眼睛，不亮了。

    周管事喉头滚动，终究什么也没说。

    白氏合上账册。

    “周伯一路辛苦，先在府里歇几日。我有些东西，要托您带回扬州。”

    周管事应了，躬身退下。

    白氏独自坐在堂中，看着窗外纷纷扬扬的雪。

    春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰。

    腊月初八，侯府照例要施粥。

    这是顾家多年的规矩。腊八这日，府里会在后角门搭棚舍粥，京中贫苦人家凭签取粥，一人一碗，舍完为止。

    往年这事都是太夫人院里的人操持。今年太夫人不在了，顾老夫人——太夫人的嫡媳、顾偃武的母亲——称病不出，二房王氏跃跃欲试，却被顾偃开一句“请大嫂定夺”堵了回去。

    施粥的事便落到白氏头上。

    她如今怀胎七月，身子已很笨重。春桃和夏荷都劝她别接这差事，交给底下人便是。

    白氏没推。

    “一年就这一回，”她说，“顾家的脸面，不能倒在我手里。”

    她接了。

    腊八前三日，她让人清点库房存米，又打发管事去城外庄上调了三十石新米。灶下支起五口大锅，从初七夜里便开始熬粥。

    初八卯时，粥棚开舍。

    白氏裹着厚厚的大毛披风，立在棚后。她没到前头去，只隔着帘缝往外看。

    棚前排起长队，多是衣衫褴褛的穷苦人。有拄拐的老翁，有抱着孩子的妇人，有瘦骨嶙峋的半大少年。他们端着豁口的碗，伸进棚口，换回一碗热腾腾的腊八粥。

    白氏看了很久。

    春桃小声道：“夫人，外头冷，您该回去了。”

    白氏没动。

    她看着那个抱着孩子的妇人。

    妇人很年轻，约莫二十出头，穿着补丁摞补丁的薄袄，怀里的孩子裹着她的旧棉衣，只露出一张冻红的小脸。

    妇人领了粥，自己一口没喝，先小心地吹凉了，一勺一勺喂给孩子。

    白氏的指尖在袖中慢慢蜷紧。

    她想起前世。

    她没能喂她的孩子一口粥。

    那孩子还没来得及尝这世间的任何滋味。

    “春桃。”她开口。

    “奴婢在。”

    “去问问那个妇人，可愿意进府帮佣。”

    春桃一怔，顺着她的目光看去，明白了。

    “是。”

    腊月十二，那妇人进府了。

    她姓姜，丈夫两年前病死了，婆家容不下她，带着孩子出来讨生活。她什么活都会做，不怕苦不怕累，只求给孩子一口饱饭。

    白氏将她安排在针线房，做些浆洗缝补的轻省活。孩子养在后罩房，一日三餐，有人照看。

    春桃问：“夫人，您怎么知道那妇人能用？”

    白氏没有答。

    她不知道。

    她只是看着那妇人喂孩子喝粥的模样，想起了什么。

    想起了从前那个什么也护不住、什么也留不下的自己。

    小年。

    侯府祭灶，里外忙成一团。白氏身子重，顾偃开发了话，让她在院里静养，不必参礼。

    她便在自己院中，一个人用了晚膳。

    饭后，春桃端来热茶，欲言又止。

    白氏看她。

    “有话就说。”

    春桃咬了咬唇，低声道：

    “