顾偃开来正院的次数，比从前多了些。

    有时是送东西。衙门里得的时新果子、同僚赠的好茶、外面铺子新到的笔墨纸砚。他不大会挑，送来的东西未必合用，春桃收进库房，大半落了灰。

    有时只是坐坐。他坐在窗边，她坐在榻上，各看各的书。他不开口，她也不寻话。半个时辰，一盏茶尽，他便起身走了。

    有一回他来时，白氏正在用膳。

    四菜一汤，两荤两素，不过寻常份例。他站在门口看了一眼，忽然问：“就这些？”

    春桃紧张地绞着手指，不敢接话。

    白氏放下筷箸。

    “侯爷有何指教？”

    顾偃开没说话。

    他想起大秦氏怀廷煜时，母亲命厨房每日炖一盅血燕，雷打不动，直吃到她见了血燕就作呕。那时他不懂这些，只觉母亲待儿媳周全。

    此刻他看着白氏面前那几碟寻常菜色，忽然想问：血燕呢？鲍参翅肚呢？侯府主母应有的份例呢？

    他没有问。

    他隐约知道答案。

    “没什么。”他说，“你慢用。”

    他走了。

    那夜，他独自在书房坐到三更。

    第二日，太夫人院里管库房的婆子被叫去问话。第三日，正院的份例里多了每日一盅血燕、每旬一只辽参、每月额外二十两脂粉银子。

    春桃喜得眉开眼笑：“侯爷还是记挂夫人的。”

    白氏看着那盅血燕，半晌没说话。

    “倒了。”她说。

    春桃呆住。

    “倒去厨房，分给底下人。”

    春桃不敢违逆，战战兢兢端着那盅燕窝出去了。

    白氏继续看手里的账册。

    记挂。

    他记挂的是她腹中的孩子，是侯府主母该有的体面，是他自己那份说不清道不明的亏欠。

    不是她。

    前世她傻，把这种事当成温情。

    如今她不傻了。

    ---

    十月里，小秦氏病了。

    这回不是装病。她真病了，风寒入肺，咳了七八日不见好，人瘦了一圈。

    白氏去探病。

    她如今身子重了，行走略慢。春桃扶着她，夏荷提着补品，主仆三人穿过大半个侯府，来到西北角的蒹葭院。

    院中那几丛修竹仍在，只是入了秋，竹叶泛黄，簌簌落了一地。廊下那两只画眉笼子空着，鸟不知挪去了何处。

    小秦氏靠在床头，面色青白，眼窝深深凹下去。

    她见白氏进来，挣扎着要起身。

    白氏按住她。

    “病着，别动。”

    小秦氏便不动了。

    她看着白氏，目光从她脸上缓缓滑到腹部，停了一息。

    “姐姐好福气。”她说，声音沙哑，“这胎养得真好。”

    白氏在床边坐下。

    “妹妹这病，怎么拖了这许久？”

    小秦氏垂着眼。

    “劳姐姐惦记。是我自己不中用，着了凉，吃了几剂药也不见好。”

    白氏看她。

    从前她看不懂这双低垂的眼。

    如今她看懂了。

    那睫毛覆着的，不是温驯，是盘算。

    那沙哑嗓音里，不是示弱，是试探。

    “太医院李太医治时症最拿手，”白氏道，“明日我让人拿帖子去请。”

    小秦氏抬眸。

    “这如何使得……李太医是专给几位老王爷看诊的，等闲请不动……”

    “侯府的帖子，他总要看三分薄面。”白氏语气平淡，“你安心养病。”

    小秦氏看着她，像在辨认什么。

    片刻，她轻声道：“姐姐待我这样好，我实在无以为报。”

    白氏没有接话。

    她起身。

    “你歇着。”

    她走到门口，身后传来小秦氏的声音：

    “姐姐。”

    白氏停步。

    “那日在花园，姐姐是不是听见了？”

    白氏没有回头。

    小秦氏的声音很轻，像从水底浮上来的气泡：

    “嫡母训斥我的话……姐姐听见了。”

    这不是问句。

    白氏转过身。

    小秦氏靠在床头，面色苍白如纸，眼角却有一丝极淡的红。

    “姐姐一定觉得我很可笑。”她说，“寄人篱下，连个名分都没有，还要在嫡母面前装孝女。”

    白氏看着她。

    她想起前世。

    前世她也见过小秦氏这般模样。那是她刚查出有孕不久，小秦氏来贺喜，说着说着便落