很快，收拾妥当，白氏启程回扬州。

    顾偃开送到府门口。

    她抱着孩子，上了马车。

    车帘放下来之前，她看了他一眼。

    就一眼。

    然后帘子落下来，遮住了她的脸。

    马车辘辘驶出巷口，拐过街角，不见了。

    顾偃开站在府门口，看着那条空荡荡的街。

    很久。

    长随小心翼翼地上前：“侯爷，该回去了。”

    他没有动。

    他只是站在那里，看着那街角。

    他不知道自己在等什么。

    等那马车再回来？

    等她说一句“我很快就回”？

    她没有说。

    她什么都没说。

    她只是看了他一眼。

    那一眼里，什么也没有。

    ---

    马车出了城，上了官道。

    白氏抱着烨儿，靠着车壁。

    春桃在一旁，小声道：“夫人，您说老太爷的病……”

    “会好的。”白氏说。

    春桃不敢再问。

    白氏低头，看着怀里熟睡的孩子。

    他什么都不知道。

    不知道母亲带他回扬州，是去看那个从未见过面的外祖父。

    不知道那个外祖父，是这世上唯一真正疼母亲的人。

    也不知道母亲这一趟，或许就不回去了。

    她看着窗外掠过的田野。

    一片连着一片，绿得像海。

    她想起小时候，父亲带她出城踏青。

    也是这样的田野，这样的天。

    那时她坐在马车里，父亲骑马在旁边。

    她掀开帘子喊他：“爹爹！”

    他便策马过来，俯身问她：“怎么了？”

    她说：“我想骑马！”

    他便将她抱上马背，揽在怀里，慢慢走。

    那时候的风，很暖。

    白氏闭上眼。

    父亲，你等我。

    女儿很快就到了。

    ---

    三日后，马车进了扬州城。

    白氏掀开车帘，看着那些熟悉的街巷。

    卖糖人的老伯还在老地方，茶楼的说书先生正拍着惊堂木，河边的柳树垂着长长的枝条，拂过水面。

    她忽然有些想哭。

    离家一年半了。

    她以为这辈子不会再回来。

    她以为她会死在那个冰冷的产房里，连最后一眼都看不到。

    如今她回来了。

    活着回来。

    带着孩子回来。

    马车停在白府门口。

    周管事早已候着，见她下车，快步迎上来。

    “大小姐！”

    白氏看着他。

    他老了。

    这一年半，他老了很多。

    “父亲呢？”她问。

    周管事眼眶发红。

    “老太爷……在里头等着。”

    白氏抱着孩子，快步走进去。

    穿过垂花门，穿过抄手游廊，穿过那株老桂花树。

    父亲房里，门半掩着。

    她推开门。

    白老太爷靠在床头，瘦得脱了相。

    他看见她，嘴唇动了动。

    “静婉……”

    白氏走过去，在床边坐下。

    她看着他。

    看着那些新生的白发，看着那凹陷的眼窝，看着那干裂的嘴唇。

    她忽然想起出嫁那日。

    他送她到门口，握着她的手，眼眶红红的。

    他说：“静婉，往后……好好的。”

    她说：“爹爹放心。”

    然后她上了花轿。

    轿子抬起来那一刻，她掀开帘子回头看他。

    他还站在门口。

    风吹起他的衣角。

    白氏握住他的手。

    那只手，瘦得只剩骨头。

    “爹爹。”她唤他。

    白老太爷看着她。

    “瘦了。”他说。

    白氏摇头。

    “女儿不瘦。是爹爹瘦了。”

    白老太爷笑了笑。

    那笑容很淡。

    “回来了就好。”

    他低头，看着她怀里的孩子。

    “让外祖父看看。”

    白氏将烨儿抱近些。

    孩子醒着，乌溜溜的眼珠转来转去，看着这个陌生的老人。

    白老太爷看着那张小脸。