白氏抱着烨儿立在廊下，看下人扫雪。院中那株玉兰的枝丫被雪压断了两根，断口处露出惨白的木质。

    春桃从外头进来，脸色不太好。

    “夫人，蒹葭院那边来人了。”

    白氏没抬头。

    “什么事？”

    “说小秦姨娘回来了。

    病好了，今早进的府。”

    白氏嗯了一声。

    春桃憋不住：“夫人，她这才走了几日？怎么就回来了？”

    白氏将烨儿交给乳母。

    “她当然要回来。”她转身进屋，“再不回来，就来不及了。”

    春桃不懂。

    白氏没有解释。

    她只是走到妆台前，拉开底层抽屉，取出那只锦匣。

    太夫人给的。秦老夫人给的。父亲给的。

    她一封一封看过。

    然后合上。

    “去请周管事来。”她说。

    ---

    周管事来得很快。

    白氏在花厅见他。

    “周伯，有件事要劳您去办。”

    周管事躬身：“大小姐吩咐。”

    白氏从袖中取出一张纸。

    “这上面记着几笔账。您拿着这个，去找户部的一位主事。他姓刘，从前与父亲有过往来。”

    周管事接过，看了一眼，脸色微变。

    “大小姐，这是……”

    “顾家当年亏空的底细。”

    白氏声音很平，“八十八万两，从哪借的，拿什么抵的，经了谁的手。

    都在上面。”

    周管事看着她。

    “大小姐，这东西……怎么来的？”

    白氏没有答。

    她只是看着窗外那株断枝的玉兰。

    “您只管送去。刘主事知道该怎么办。”

    周管事沉默片刻。

    “大小姐，您可想好了。这东西送出去，顾家……”

    “顾家如何，与我何干？”

    周管事看着她。

    他从十五岁起就在白家当差，看着这位大小姐从襒褓里的小小一团，长成亭亭玉立的姑娘。他看着她笑，看着她哭，看着她红着眼眶坐上花轿。

    如今他看着她。

    看着这张平静的脸。

    这张脸上，没有了笑，也没有了哭。

    只有一片沉沉的静。

    “老奴知道了。”他躬身，“老奴这就去办。”

    他走了。

    白氏独自坐在花厅里。

    窗外，下人还在扫雪。

    扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。

    她听着那声音，很久没有动。

    ---

    十一月二十三，顾偃开被叫进了宫。

    不是早朝，是单独召见。

    他在御书房跪了半个时辰。出来时，脸色白得像纸。

    长随扶他上马车，他一句话没说。

    回到府里，他径直去了书房，关上门，谁也不见。

    白氏是傍晚才听到消息的。

    春桃打听得仔细：说是有人把当年顾家亏空的旧账翻了出来。那八十八万两，有一半是借的户部库银。当年老侯爷上下打点，把账抹平了。如今不知怎的，又被人捅了出来。

    白氏听着，没有表情。

    “侯爷呢？”

    “在书房。一整天没出来，也没吃东西。”

    白氏点点头。

    她端起茶盏，慢慢喝了一口。

    ---

    那夜，顾偃开在书房坐了一宿。

    次日一早，他去正院看孩子。

    白氏正在喂烨儿吃米糊。见他进来，没有起身。

    顾偃开站在门口，看着她。

    她穿着家常的衣裳，头发只挽了个髻，脂粉未施。阳光从窗棂斜进来，落在她侧脸上。

    他忽然想起第一次见她。

    那是成亲前，两家议亲时。媒人拿了她的画像来，他看了一眼，便放下了。

    画像上的女子很美，但只是画像。

    后来大婚那夜，她掀了盖头。

    他看见她那双眼睛。

    清凌凌的，像山间的溪水。

    那时候他想，这个女子，或许和别的女子不一样。

    如今他知道了。

    她确实不一样。

    她是他这辈子，唯一一个，无论如何也得不到的人。

    “静婉。”他开口。

    白氏抬眸。

    他张了张嘴。

    他想说：我可能保不住侯府了。

    想说：我可能护不住你和