腊月二十五，白氏启程回京。

    白老太爷送到门口。

    他握着女儿的手，眼眶有些红。

    “静婉，你当真要回去？”

    白氏点头。

    “有些事，还没做完。”

    白老太爷看着她。

    他看着女儿的眼睛。

    那双眼睛，从前是软的，像春水。如今不一样了。如今那里面有东西，沉沉的，稳稳的，像冬天的石头。

    “做完就回来。”他说，“爹爹等你。”

    白氏点头。

    她上了马车。

    车帘放下来那一刻，她回头看了一眼。

    父亲还站在门口。

    风很大，吹得他的衣角乱飞。

    她忽然想起出嫁那日。

    那天他也这样站着。

    那时她以为，那是最后一次见他。

    如今她又回来了。

    还会再回来的。

    她放下车帘。

    ---

    腊月二十八，白氏回到侯府。

    不，如今不能叫侯府了。

    门楣上那块“宁远侯府”的匾额，已经摘了。只剩两个空洞的钉眼，像两只空洞的眼睛。

    顾偃开在门口等她。

    他瘦得脱了相，两鬓全白了，站在风里，像一株被霜打过的枯树。

    马车停下，春桃先跳下来，然后扶着白氏下车。

    白氏抱着烨儿，站在他面前。

    他看着她。

    她穿着素净的斗篷，脸被风刮得有些红。那双眼睛，还是那样，清凌凌的，像山间的溪水。

    他忽然想跪下去。

    “静婉……”他开口，声音沙哑得不像自己。

    白氏看着他。

    “侯爷。”

    她叫他侯爷。

    他不再是侯爷了。

    他张了张嘴，却不知说什么。

    她也没有等他说什么。

    她抱着孩子，从他身边走过，进了那扇门。

    他站在原地，看着她的背影。

    她走得很快，没有回头。

    ---

    正院里，一切如旧。

    春桃忙着收拾东西，夏荷端来热茶。

    白氏将顾庭烨交给乳母，自己坐在窗边。

    窗外那株玉兰，光秃秃的，枝丫上积着雪。

    她看了一会儿。

    春桃小心翼翼地问：“夫人，您饿不饿？厨房里备着热汤……”

    “不用。”白氏说，“让人去请周管事来。”

    春桃愣住了。

    “夫人，您刚回来……”

    “去请。”

    春桃不敢再问，忙去了。

    ---

    周管事来得很快。

    白氏在花厅见他。

    “周伯，有件事要您去办。”

    周管事躬身。

    “大小姐吩咐。”

    白氏从袖中取出一张纸。

    “这是新置的几处田产，都在扬州附近。您回去后，把契书过到烨儿名下。”

    周管事接过，看了一眼。

    “大小姐，这……”

    “还有，”白氏打断他，“父亲给我的那些东西，也一并过给烨儿。要做得干净，不留后患。”

    周管事看着她。

    “大小姐，您这是……”

    白氏没有答。

    她只是看着窗外。

    窗外那株玉兰，光秃秃的，在风里轻轻摇晃。

    “周伯，”她说，“您回去告诉父亲，过了年，我就带烨儿回去。”

    周管事愣住了。

    “大小姐，您是说……”

    “不回了。”白氏说，“这里，再也不回了。”

    ---

    周管事走后，白氏在花厅坐了很久。

    天色渐渐暗下来。

    春桃掌了灯，端来晚膳。她没动。

    春桃不敢劝，只悄悄退到一旁。

    不知过了多久，院门口传来脚步声。

    春桃出去看，回来时脸色复杂。

    “夫人，侯爷来了。”

    白氏没有动。

    顾偃开走进来。

    他站在门口，看着她。

    她坐在窗边，侧脸对着他。烛火将她的轮廓映得很柔和，像一幅画。

    他忽然想不起，从什么时候开始，她变成了这幅画。

    画里的人，他看得见，摸不着。

    “静婉。”他开口。

    她没有动。

    他走过去，在她身