他瘦成那样，衣裳破成那样，手上全是干活的茧子。九岁的孩子，撑着一个家，撑着一个废人。

    她忽然想起两年前。

    两年前他来她院里道谢，也是这个样子。

    瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。

    “你父亲，”她开口，“怎么不行了？”

    顾廷煜抬起头。

    “他的腿坏了，站不起来。这些日子，连坐都坐不住了。天天发烧，烧得说胡话。大夫说，熬不过这个冬天。”

    白氏没有说话。

    顾廷煜看着她。

    那双眼睛里，有哀求，有期盼，有小心翼翼的渴望。

    “夫人，”他说，“您……能去看看他吗？”

    白氏没有立刻答。

    她只是看着他。

    看着这个孩子。

    九岁。

    她死的时候，也是九年前。

    九年了。

    “他让你来的？”她问。

    顾廷煜摇头。

    “我自己来的。”

    白氏看着他。

    他低下头。

    “我想……我想让父亲见您一面。他天天念叨您，念叨小公子。枕头底下压着一封信，每天都看，看到信纸都破了。”

    他说着，声音有些抖。

    “我知道，他对不起您。我知道，他不配。可是……可是他是我父亲。”

    他抬起头。

    那双眼睛里有泪，可他忍着，不让它掉下来。

    “夫人，求您了。”

    白氏看着他。

    很久。

    久到他以为她不会回答了。

    她站起身。

    “带路。”

    ---

    顾廷煜愣住了。

    “夫人？”

    “带路。”白氏说，“去看看你父亲。”

    ---

    京城，那条破巷子里。

    白氏站在那间小屋门口。

    屋子很小，很破，四面漏风。屋顶的瓦片碎了好几块，透进几缕惨白的天光。地上坑坑洼洼，积着雨水。

    顾偃开躺在靠墙的破床上。

    他瘦得脱了相，两颊凹陷，眼窝深陷，头发全白了，稀稀拉拉披在枕上。身上盖着一条破棉被，补丁摞补丁，露出黑乎乎的棉絮。

    他看见白氏，嘴唇动了动。

    白氏走进去。

    春桃搬来一张凳子，她坐下。

    顾偃开看着她。

    看了很久。

    “你……来了。”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头。

    白氏没有说话。

    他伸出手，颤巍巍的，想够她。

    她没有动。

    他的手停在半空中，够不到。

    他收回来。

    “烨儿呢？”

    “在扬州。”白氏说，“没带来。”

    他点点头。

    沉默。

    屋里只有风漏进来的声音。

    “我错了。”他忽然说。

    白氏看着他。

    “我错了。”他又说了一遍，“从新婚夜起就错了。我不该冷着你，不该晾着你，不该让你一个人在府里熬。我以为……以为你不过是买来的，不必放在心上。”

    他顿了顿。

    “后来我才知道，你不是买来的。你是老天爷给我的，最好的……”

    “顾老爷。”白氏打断他。

    他停住。

    她看着他。

    “您知道我来做什么吗？”

    他没有说话。

    “我来送您一程。”她说，“送您上路。”

    他的脸色更白了。

    白氏站起身。

    她走到门口，回头看他。

    他躺在那里，缩在那堆破烂的被褥里，像一只被遗弃的狗。

    “您这辈子，”她说，“最在乎的是什么？”

    他张了张嘴。

    “爵位。脸面。顾家的体面。”她替他说，“您为了这些，娶了我。为了这些，冷了我。为了这些，让我一个人死在产房里。”

    他浑身发抖。

    “如今爵位没了。脸面没了。顾家也没了。”她看着他，“您还在乎什么？”

    他没有说话。

    他只是看着她。

    那双眼睛里，有泪，有悔，有痛。

    可她不在意了。

    “保重。”她说。

    她转身，走了出去。

    身后传来一声嘶哑的喊叫。

    她没有回头。

    ---