白氏走后，顾偃开又撑了七天。

    第七天夜里，他忽然清醒了。

    他让顾廷煜扶他坐起来，靠着墙。

    窗外有月亮，惨白惨白的，照进屋里。

    他看了很久。

    “煜哥儿。”他开口。

    顾廷煜跪在床边。

    “你往后……别学我。”

    顾廷煜点头。

    他又说：“你往后……好好活着。”

    顾廷煜的眼泪流下来。

    他伸出手，摸了摸儿子的头。

    那只手，瘦得只剩骨头。

    “去吧。”他说，“我想一个人待会儿。”

    顾廷煜不肯走。

    他笑了笑。

    那笑容很淡。

    “去吧。”

    顾廷煜站起来，慢慢走出去。

    他在门口站住，回头看。

    父亲靠在墙上，看着窗外那轮月亮。

    月光照在他脸上。

    很白。

    很静。

    第二天早上，顾廷煜推门进去。

    父亲还靠在墙上，眼睛睁着，看着窗外。

    他已经没有呼吸了。

    ---

    顾偃开死了。

    死在那间破屋里，死在那个有月亮的夜里。

    他死的时候，身边只有九岁的儿子。

    没有葬礼，没有祭奠，没有人为他哭。

    顾廷煜用白氏给的那些银票，买了副薄皮棺材，把他埋在了城外一处荒地里。

    和小秦氏埋在同一片荒地。

    隔得不远，几步路。

    可他们谁也不知道谁在那里。

    ---

    消息传到扬州时，已是十月。

    白氏站在窗前，听春桃说完。

    窗外桂花已经落尽了，只剩光秃秃的枝丫。

    她点点头。

    “知道了。”

    春桃看着她。

    她站在那里，面容平静，像一尊雕像。

    很久。

    她忽然开口：

    “春桃，你说，一个人死了，会去哪里？”

    春桃愣住了。

    “奴婢……奴婢不知道。”

    白氏没有再说。

    她只是看着窗外那片光秃秃的枝丫。

    风一吹，轻轻摇晃。