腊月里，扬州下了场大雪。

    白氏抱着小顾庭烨，站在窗前看雪。

    他如今三岁了，会跑会跳，会说很多话。他指着窗外，喊：“母亲，雪！雪！”

    白氏低头看他。

    “喜欢雪？”

    “喜欢！”

    她笑了。

    那笑容很淡，却很真。

    门外传来脚步声。

    春桃进来禀报。

    “夫人，外头有个人，想见您。”

    白氏没有回头。

    “什么人？”

    “他说他姓顾。”

    白氏的手顿了顿。

    “让他进来。”

    ---

    顾廷煜走进来时，浑身是雪。

    他比上回见时长高了些，也壮了些。穿着一身半旧的棉袍，洗得干干净净，打了几个补丁，但补得很整齐。

    他站在门口，没有进来。

    白氏看着他。

    “进来坐。”

    他走进来，在绣墩上坐下。

    春桃端来热茶，他捧着，暖手。

    白氏让乳母把烨儿带出去。

    屋里只剩两个人。

    “你怎么来了？”白氏问。

    顾廷煜低着头。

    “我想……来看看您。”

    白氏没有说话。

    他又说：“父亲的丧事办完了。我把他埋在城外，和小秦氏一个地方。”

    白氏看着他。

    “你怎么知道小秦氏埋在那儿？”

    “我打听了。”他说，“我想让他们离得近些。活着的时候，他们……他们有些事没说完。死了，兴许能说说话。”

    白氏没有说话。

    她只是看着他。

    这个孩子。

    九岁。

    从侯府嫡长子，到破屋里的孤儿。

    他经历了什么，她不知道。

    可他站在这里，干干净净的，衣裳上有补丁，但补得很整齐。

    他自己补的？

    还是找人补的？

    “你往后打算怎么办？”她问。

    顾廷煜抬起头。

    “我想……我想留在扬州。”他说，“我听说扬州有书院，不要钱，只要考得上。我想去考。考上了，就能读书。读好了，就能做点事。”

    白氏看着他。

    “你自己？”

    他点头。

    “我自己。”

    白氏沉默了一会儿。

    “你父亲的债，没人找你要？”

    他摇头。

    “没有。他们知道我没钱。”

    白氏点点头。

    她站起身，走到柜子前，取出那只锦匣。

    她从里面数出一叠银票。

    不多，够他三年嚼用。

    她递给他。

    他愣住了。

    “夫人，这……”

    “拿着。”白氏说，“你不是要考书院？买书要钱，吃饭要钱。”

    他看着她。

    那双眼睛里，有什么东西在涌动。

    “夫人……”他的声音发颤。

    “叫我什么？”

    他张了张嘴。

    “母亲？”

    白氏没有应。

    也没有否认。

    她只是把银票塞进他手里。

    “去吧。”

    他站着，没有动。

    眼泪流下来，大颗大颗的。

    他拼命擦，擦不完。

    白氏看着他。

    看着这个孩子。

    他站在那里，瘦瘦小小的，穿着打了补丁的棉袍，手里攥着那叠银票。

    她忽然想起三年前。

    三年前他来她院里道谢，也是这个样子。

    瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。

    那时候她什么也没做。

    只是看着他。

    如今她做了。

    她不知道对不对。

    她只知道，这个孩子，不该死。

    她转身，走回窗前。

    窗外雪还在下，白茫茫一片。

    顾廷煜站在她身后，很久。

    然后他跪下去，磕了三个头。

    起身，走了。

    ---

    永昌十五年春，扬州城外的梅花开得正好。

    白氏带着烨儿去赏梅。

    孩子四岁了，跑得飞快，在梅林里钻来钻去，一会儿就没了影。

    春桃和夏荷追上去，边追边喊：“小公子，慢些跑！”