今生的顾偃开彻底残废了。

    那一摔，把他本来就坏掉的膝盖彻底摔碎了。

    他站不起来了。

    只能躺着，或者趴着，或者被人扶着才能坐一会儿。

    顾廷煜撑起了这个家。

    八岁的孩子，去街上给人跑腿，去码头帮人扛货，去饭馆后厨洗碗。挣几个铜板，买几个馒头，父子俩分着吃。

    有时候挣不到钱，就只能饿着。

    顾偃开躺在破床上，看着窗外那一小片天。

    他想起了很多事。

    想起小时候在侯府，母亲抱着他，指着那块“宁远侯府”的匾额说，偃开，以后这就是你的。

    想起大秦氏嫁过来那日，满府的红绸，满院的宾客，她穿着大红嫁衣，一步一步走进来。

    想起大秦氏死的时候，他在漠北，连最后一面都没见到。

    想起娶白氏那日，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。

    想起她说“你我之间，无恩无情无夫妻之实”。

    想起她说“我不恨你”。

    想起她最后那封信。

    “保重。”

    他保重什么？

    他什么都没有了。

    爵位，家产，脸面，尊严。

    什么都没有了。

    ---

    八月里，顾偃开撑着最后一口气，写了一封信。

    写给白氏。

    信写得很长，歪歪扭扭的，有些字他都认不出来。

    他说他错了。

    说他这辈子做错的每一件事。

    说他后悔。

    说他只想再见她一面，看看她和烨儿。

    信写好了，他没有钱寄。

    他把信叠好，放在枕头底下。

    每天晚上拿出来看一遍。

    看着看着，眼泪就流下来。

    他不知道自己为什么哭。

    只是觉得，这辈子，太长了。

    ---

    九月十七。

    白氏站在窗前，看着院中的桂花。

    花开得正盛，满树金黄，香气飘满了整个院子。

    她忽然想起，今天是什么日子。

    永昌十二年的九月十七，她死了。

    死在那个冰冷的产房里，流尽了最后一滴血。

    死的时候，二十岁。

    死的时候，不知道自己的孩子是男是女。

    死的时候，还在等那个不会来的人。

    如今她活着。

    烨儿在她身边，满地跑，嘴里喊着“母亲”“母亲”。

    父亲在她身边，虽然老了，身子骨还硬朗。

    她有钱，有田产，有铺面，有足够的底气过好后半生。

    那些曾经欺她、辱她、害她的人呢？

    小秦氏死了，埋在城外一处荒地里，连块碑都没有。

    顾偃开残了，躺在京城一条破巷子里，靠八岁的儿子养着。

    四老太爷一家，在通州租房子住，穷得叮当响。他那几个孙子，从前在侯府耀武扬威，如今在街上混日子，被人打得满地找牙。

    五老太爷带着儿孙去了山东，投奔的那门姻亲，早就不待见他们了。前些日子来信，说实在过不下去了，想回京，可连路费都没有。

    几个姑奶奶，跑回娘家闹了几场，什么也没闹到。有一个被夫家休了，如今在娘家兄弟那儿蹭饭吃，天天挨骂。

    顾家的子孙，散的散，穷的穷，死的死。

    那些吃她“绝户钱”的人，如今连饭都吃不上。

    她靠在窗前，看着满院桂花。

    风一吹，花瓣簌簌落下，落了满地金黄。

    春桃进来禀报。

    “夫人，外头有个人，说是从京城来的，想见您。”

    白氏没有回头。

    “什么人？”

    “他说他姓顾，叫顾廷煜。”

    ---

    白氏在花厅见的他。

    顾廷煜站在门口，不敢进来。

    他穿着一身破烂的衣裳，瘦得像根柴火棍，脸被晒得黝黑。只有那双眼睛，还是那样，清凌凌的。

    白氏看着他。

    “进来坐。”

    他走进来，在绣墩上坐下，只坐半边。

    白氏让春桃上茶。

    他接过茶盏，不喝，只是捧在手里。

    “夫人，”他开口，声音沙哑，不像个九岁的孩子，“我父亲……快不行了。”

    白氏没有说话。

    他低着头，看着手里的茶盏。

    “他想见您一面。想看看小公子。”

    白氏看着他。