德华是被一阵剧烈的颠簸晃醒的。

    她睁开眼睛，首先映入眼帘的是灰蒙蒙的车窗，窗外是飞快掠过的田野和光秃秃的树干。耳边是火车“哐当哐当”的轰鸣声，混杂着车厢里嘈杂的人声——有人在嗑瓜子，有人在打牌，有孩子哭闹，有女人扯着嗓子喊“别跑”。

    她愣愣地坐着，好半天没回过神来。

    这是……哪儿？

    她低头看自己的手——粗糙，有茧子，骨节分明，是一双干惯了农活的手。可这不是她上一世临终前那双布满老人斑的手，也不是她再上一世在租界摆摊时那双操劳了半辈子的手。

    这是一双年轻的手。

    她又摸了摸自己的脸——光滑的，紧绷的，没有皱纹。

    她低头看自己的衣裳——蓝布褂子，黑布裤子，膝盖上打着补丁，脚上是自己纳的千层底布鞋。身边放着一个灰扑扑的包袱，鼓鼓囊囊的，不知装了些什么。

    火车又一阵剧烈颠簸，把她晃得往前一栽。

    她扶住前面的椅背，脑子里乱成一团。

    死了。她记得自己死了。

    上一世，在租界那间小屋里，阿毛和儿媳妇守在床边，孙子也在，她握着阿毛的手，说“妈走了，你别哭”。然后她就闭上眼睛，没了。

    那是她第二次死。

    第一次死，是在江家，在哥和安杰之后，在亚菲的照顾下，安安稳稳走的。那时候她八十多了，老丁早走了，继子们不亲，可江家孩子都护着她，她活得有尊严，走得也踏实。

    第二次死，是在一九六五年，她活成了祥林嫂，把那个苦命女人的人生彻底翻了过来。她养大了阿毛，供他念书，看着他成家，抱着孙子，安安稳稳活到老。

    两次人生，两辈子，她都活过来了。

    那现在呢？

    这是第三次？

    她使劲掐了自己一把。疼。

    不是梦。

    她深吸一口气，让自己冷静下来。两辈子了，她什么阵仗没见过？慌什么慌？

    她开始观察四周。

    车厢里人挤人，过道上堆满了行李，有挑着担子的，有抱着孩子的，有裹着大衣睡觉的。对面座位上坐着一个老太太，正用奇怪的眼神打量她。

    “闺女，你没事吧？”老太太问，“刚才看你愣神，叫都叫不醒。”

    德华说：“没事，就是刚睡醒，有点懵。”

    老太太点点头，继续嗑瓜子去了。

    德华低下头，把身边的包袱打开一条缝往里看——几件换洗衣裳，一双新布鞋，两个窝头，还有一张叠得整整齐齐的纸。

    她把纸抽出来，展开看。

    是一封信。

    信上写着——

    “德花吾妹：见字如面。哥在部队一切都好，勿念。

    你嫂子刚生了孩子，家里忙不过来，哥想接你来帮忙带带孩子，顺便也让你出来散散心。老家的事，哥都知道了，委屈你了

    。等来了哥这儿，就踏实住下，没人敢欺负你。火车票随信寄去，你按日子来。哥在车站接你。三哥江德福亲笔。”

    德花。

    德华盯着这个名字，脑子里“嗡”地一下。

    德花——江德花。

    这是她最初的名字。

    是第一世那个从乡下被接进城、跟嫂子闹得鸡飞狗跳、后来嫁给老丁的江德华，最初就叫江德花。

    这是……她第一次人生的开始？

    她愣愣地坐着，脑子里飞快地转。

    她记起来了。

    一九五几年，哥在部队当团长，嫂子安杰刚生了第一个孩子，家里没人帮忙。哥心疼她在老家守活寡，被婆家欺负，就借这个机会把她接出来，让她脱离苦海。

    那时候她多大？二十出头？反正比安杰大几岁。

    她坐火车去部队家属院，第一次见安杰，第一次进城，第一次开始那段磕磕绊绊的人生。

    后来呢？

    后来她和安杰吵了半辈子，从城里吵到岛上，从年轻吵到老。可她心里知道，安杰是个好人，嘴硬心软，对她不坏。后来老丁没了，是安杰和哥收留她，让她在江家养老。后来她死了，是江家的孩子给她送终。

    那是她第一次人生。

    活到八十多，有苦有甜，有吵有闹，最后安详离世。

    然后她第二次人生，穿成祥林嫂，在那个吃人的年代里逆天改命，活成了另一个样子。

    现在……

    她低头看着手里那封信。

    一九五几年。

    哥的信。

    接她去部队。

    她摸了摸自己的脸，又摸了摸自己的手。

    这是第三次。

    她又回到了最初。

    火车继续“哐当哐当”地往