腊月里，曹植又来了。

    这一次不是送信，是直接上门。

    他来的时候，甄宓正在院子里看雪。丫鬟通报的时候，她顿了一下，然后说：“让他进来吧。”

    曹植进来的时候，脸冻得通红。他穿着一件半旧的氅衣，肩头上落满了雪，看起来像个雪人。

    “宓姐。”

    他站在院门口，规规矩矩地行了个礼。

    甄宓看着他，没说话。

    半年不见，他长高了一些，脸上的稚气也褪了一些。但那双眼睛还是那样，干干净净的，什么都没有。

    “进来吧。”她说。

    曹植跟着她进屋，在门口跺了跺脚，把雪跺掉，才敢进去。

    丫鬟端上茶来，退了出去。

    屋里只剩下他们两个人。

    曹植坐在那里，端着茶盏，不知道该说什么。他来的时候想了很多话，见了面一句也说不出来。

    甄宓也不说话。她只是看着他，像是在等什么。

    过了很久，曹植终于开口。

    “我……我写了一首诗。”

    他从袖子里掏出一张纸，递过来。

    甄宓接过去，看了一眼。

    还是写春天的诗。比上次那首好了一些，但还是不够好。

    “写得不错。”她说。

    曹植的眼睛亮了。

    “真的？”

    甄宓把纸还给他。

    “你来找我，就为了这个？”

    曹植的脸红了。他低下头，又抬起来，又低下头。

    “我……我就是想……想看看你。”

    甄宓看着他，心里忽然有一丝说不清的感觉。

    上一世，他也是这样。想见她，又不敢见；见了她，又说不出话；说不出话，就写诗。写了一辈子诗，到最后也没把想说的话说出来。

    “你不该来。”她说。

    曹植愣住了。

    “为什么？”

    “因为你来了，他就会多想。”

    曹植张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他知道她说的“他”是谁。他哥哥。

    “可是……”他低下头，“我就是想……”

    “想什么？”

    曹植抬起头，看着她。那双眼睛里有东西在闪，不知道是泪光，还是别的什么。

    “我就是想让你知道，这世上有人……有人……”

    他说不下去了。

    甄宓看着他，等他说下去。

    但他什么都没说。

    他只是站起来，对她行了个礼，然后转身往外走。

    走到门口，他停了一下。

    “宓姐保重。”

    然后他走了。

    甄宓坐在那里，看着门口的方向，看了很久。

    雪还在下，把院子里的一切都覆盖成白色。

    她想起上一世最后见他的时候，他也是这么说的。宓姐保重。那时候她不知道他要保重什么，后来才知道，他自己也快不行了。

    她低下头，看着自己的手。

    这双手，上一世什么都没做。没去见他，没和他说话，没告诉他她什么都不怪他。就那么让他走了，让他写了一辈子的诗，让他到死都在想“她知不知道”。

    这一世，她让他来了。

    但她也只能让他来。

    别的，什么都做不了。

    因为她有更重要的事要做。

    当天晚上，曹丕就知道了曹植来过的事。

    他坐在书房里，听着郭氏的回报，脸上的表情一点点沉下去。

    “他待了多久？”

    “一刻钟左右。”

    “说了什么？”

    “不知道。他们说话的时候，丫鬟在外面，没听见。”

    曹丕沉默了一会儿。

    “她见他了？”

    “见了。”

    曹丕的手握成拳头，又松开。握成拳头，又松开。

    “他走的时候，她送了吗？”

    “送了。送到院门口。”

    曹丕站起来，在屋里来回踱步。

    曹植来了。她去见了。送到院门口。

    她从来没送过他。每次他走，她只是站在屋里，说一声“将军慢走”。从来不会送到门口，更不会送到院门口。

    可她送曹植。

    曹丕越想越觉得心里有一团火在烧。那火从胸口烧到喉咙，烧得他坐不住，站不住，什么都做不了。

    他想冲过去问她。想问她和曹植说了什么。想问为什么送他不送自己。想问……想问……

    但他不敢。

    他怕她那双眼睛。怕她看着他，然后说：“将军想知道