那是……

    那是她爸爸。

    曼璐的脑子“嗡”的一声炸开了。

    她猛地坐起来，低头看自己——身上穿着白布孝服，粗粗的麻绳系在腰上，手腕上还戴着银镯子，是奶奶给她的那副，她十六岁那年就当了，再也没有赎回来过。

    这是怎么回事？

    这是怎么回事！

    她看看自己的手——那双手不是她在医院里的那双手了。在医院里，她的手瘦得只剩下皮包骨头，青筋一根一根地暴出来，指甲盖都是灰的。可现在这双手，白白净净的，手指头还是圆圆的，指甲盖透着粉色，是年轻姑娘的手。

    她摸摸自己的脸——脸上没有皱纹，没有病容，皮肤还是紧绷绷的，光滑的。

    她低头看自己的胸口——那口气堵在喉咙里出不来的感觉没有了，浑身上下的疼痛也没有了。她觉得自己浑身都是力气，连心跳都比刚才有力得多。

    这是梦？

    不对，这不是梦。

    梦没有这么真。那蜡烛的味道，那烧纸的烟味，那满屋子的人——她看得见她们，听得见她们，闻得见她们。

    她看见奶奶了。

    奶奶跪在灵前，穿着一身灰扑扑的大襟褂子，头上包着黑布帕子，一只手拍着大腿，一只手抹着眼泪，正在那里嚎：“我的儿啊——你怎么就这么去了啊——你留下我们这一家老小可怎么活啊——我的儿啊——”

    她看见母亲了。

    母亲跪在奶奶旁边，低着头，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音，只是肩膀在抖。母亲的头发还是黑的，脸上还没有那些褶子，腰板也挺得很直——不对，母亲后来腰弯了，被那些年月的日子压弯了，怎么现在又直了？

    她看见弟弟了。

    伟民才这么一点大，跪在那里东张西望的，一会儿抠抠鼻子，一会儿扯扯孝布，被奶奶一巴掌拍在后脑勺上：“跪好！你爸爸没了，你还这么皮！”

    伟民瘪瘪嘴，想哭又不敢哭。

    她看见杰民了。

    杰民更小，才四五岁，被母亲搂在怀里，懵懵懂懂地不知道发生了什么事，一会儿喊饿，一会儿喊困，母亲低声哄他：“乖，别闹，等会儿就回家。”

    她看见……

    她看见了曼桢。

    曼桢跪在灵前的最边上，穿着跟她一样的白布孝服，腰里系着麻绳。曼桢的头发剪短了，齐着耳根子，额前的刘海齐齐整整的，一双眼睛哭得红红的，鼻尖也是红的，像只小兔子。

    曼桢多大？

    十六？十七？

    曼璐的心猛地揪紧了。

    她记得这一年。这一年，她十七岁，曼桢十三岁。爸爸死了，死在秋天，桂花正香的时候。爸爸死了之后，家里的天就塌了。

    妈妈是那种没用的女人，一辈子靠男人活着，男人没了就不知道该怎么办了。奶奶是那种刻薄的老太太，嘴上说着“我年轻的时候怎么怎么”，实际上一点忙都帮不上。弟弟妹妹们还小，张嘴就要吃，伸手就要穿。

    然后，就有人来劝她去当舞女。

    是隔壁的王婶子先开的口。王婶子的女儿就在百乐门做事，说是“做舞女”，实际上是做什么的，谁心里都明白。王婶子说：“曼璐这长相，这身段，不去百乐门可惜了。一个月少说也能赚几十块大洋，够你们一家嚼谷的了。”

    奶奶听了，没有说话。

    妈妈听了，红着眼圈说：“那怎么行？曼璐才十七岁，还是个姑娘家……”

    王婶子撇撇嘴：“姑娘家怎么了？姑娘家才值钱呢。等过了二十，人老珠黄，想卖都卖不出价了。”

    那天晚上，奶奶把她叫到跟前，拉着她的手说：“曼璐啊，你是长女，你得替这个家着想。你爸爸没了，家里就指着你了。你不去，咱们一家都得饿死。”

    她没有说话。

    第二天，她去了百乐门。

    她这辈子，就是从那天开始一步一步往下走的。

    走一步，陷一步，越陷越深，最后整个人都没顶了，连骨头渣子都不剩。

    可现在——

    曼璐低下头，看看自己的手。

    还是十七岁的手。

    还是干干净净的手。

    还没有被那些男人摸过，还没有给祝鸿才扇过巴掌，还没有染上那些脏病。

    她还是干干净净的。

    这是什么时候？

    这是爸爸刚刚咽气的时候吗？

    这是那些人还没有来逼她去当舞女的时候吗？

    曼璐的心跳得越来越快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

    她抬起头，往四周看。

    这屋子她认得。这是老家的堂屋，是那种老式的石库门房子，一进门是天井，穿过天井是堂屋，堂屋后面是吃饭的厢房，厢房旁边是灶披间，楼上三