间卧房，她和曼桢住一间，奶奶住一间，爸爸妈妈带弟弟们住一间。

    现在爸爸没了，那间屋子就空出来了。

    堂屋里摆着灵桌，灵桌上供着牌位，牌位前头是香炉，香炉里的香灰已经积了半炉。灵桌两边摆着白蜡烛，蜡烛的火苗子被风吹得摇摇晃晃的，把人的影子也晃得摇摇晃晃的。

    地上铺着草席子，她们娘儿几个就跪在草席子上。妈妈和奶奶跪在最前面，她跪在妈妈后面，曼桢跪在她旁边，再往后是伟民和杰民。

    一切都和那天一模一样。

    曼璐闭了闭眼睛。

    她记得接下来会发生什么。

    再过一会儿，那些亲戚邻居就会来吊唁，就会假惺惺地掉几滴眼泪，就会说几句“人死不能复生，你们要节哀”之类的废话。然后，就会有人把她拉到一边，开始说那些话：

    “曼璐啊，你是长女，你得替你妈妈分忧。”

    “曼璐啊，家里老的老小的小，都指着你呢。”

    “曼璐啊，奶奶年纪大了，妈妈身子弱，弟弟妹妹还小，你不扛谁扛？”

    然后，就会有人提到百乐门，提到舞女，提到那些一个月能赚几十块大洋的“好差事”。

    奶奶会装聋作哑。

    妈妈会哭，会说我舍不得，会说曼璐还是个孩子，但最后还是会点头。

    没有人问她愿不愿意。

    没有人问她怕不怕。

    没有人问她想去还是不想去。

    她们只问她：你去不去？

    她去了。

    她这辈子就毁在那个“去”字上了。

    曼璐睁开眼睛，眼睛里的泪已经干了，剩下的只有冷。

    她听见门响了，有人进来了。