“妈妈，今天老师表扬我了。”

    “表扬什么？”

    “我作文写得好。”

    “写的什么？”

    许子言把作文本递给她。

    顾佳翻开，看到题目：《我的妈妈》。

    她往下看。

    “我的妈妈很忙，每天早上五点半就起床，去江边跑步。她说跑步可以让她清醒，想清楚一天要做什么。

    我的妈妈很厉害，她有一个茶厂，茶叶卖到很多地方。她说那些茶叶是她种出来的，我说不是，是农民伯伯种出来的。她笑了，说对，是大家一起种出来的。

    我的妈妈有时候会发呆，看着窗外很久。我问她在想什么，她说在想明天要做什么。我说明天的事明天想，她说不行，今天就要想好。

    我的妈妈很少生气，但有一次她生气了。那是三年前，有人来找她，说要谈爸爸的事。她说没什么好谈的，让他们走了。那天晚上她坐在阳台上很久，我去叫她睡觉，她回头看我，眼睛红红的。她说对不起，妈妈没事。我说没关系，我陪你坐一会儿。后来我们坐了一会儿，就回去睡觉了。

    我的妈妈很爱我。我知道。

    我也很爱我的妈妈。”

    顾佳把作文本合上，放在桌上。

    许子言看着她：“妈妈，你哭了？”

    顾佳摸了摸自己的脸。

    是湿的。

    她笑了一下：“没有，妈妈眼睛进东西了。”

    许子言站起来，跑进洗手间，拿了一条毛巾出来。

    “妈妈，给你。”

    顾佳接过毛巾，擦了擦脸。

    “谢谢子言。”

    许子言坐回去，继续写作业。

    顾佳看着他低下去的头，看着他握笔的小手，看着那些歪歪扭扭的字。

    她忽然想起很多很多年前。

    那时候她刚生下他，躺在医院的床上，累得一动不想动。护士把他抱过来，放在她身边。他那么小，那么软，眼睛都还没睁开，就那么安静地躺在她旁边。

    她看着他，忽然觉得，这辈子不管遇到什么事，都值了。

    窗外，天已经黑了。

    城市的灯光一盏一盏亮起来，远远近近，连成一片。

    顾佳站起来，走到窗边，看着那些灯光。

    她想起一个人。

    一个很久没想起的人。

    那个人的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓。站在法院门口，阳光刺眼，他问她：“你就这么恨我？”

    她说：“我不恨你。”

    他没听懂。

    他是真的不懂。

    恨是需要力气的。恨一个人，就要一直想着他，一直记着他，一直把他放在心里某个角落，时不时拿出来翻一翻，看看有没有发霉。

    她没那个力气，也没那个时间。

    她有茶厂要管，有儿子要养，有日子要过。

    她太忙了。

    忙到没空恨任何人。

    【叮——】

    手机响了，是一条微信。

    王漫妮：周末出来吃饭？晓芹新书出版了，要请客。

    顾佳回：好。

    她收起手机，转过身。

    许子言还在写作业，台灯的光落在他身上，把他的侧脸照得毛茸茸的。

    顾佳走过去，在他旁边坐下。

    “写完作业了？”

    “快了。”

    “写完妈妈陪你拼乐高。”

    “好。”

    窗外，夜色正浓。

    屋内，灯光温柔。

    顾佳坐在儿子旁边，听着他写字时笔尖划过纸张的沙沙声，忽然想起很多年前在江边散步时说过的那句话。

    太阳去叫醒别的小朋友了。

    它明天早上还会回来。

    许幻山的刑期是十二年。

    他已经坐了五年，还有七年。

    七年之后，他四十五岁。

    出狱那天，没有人来接他。

    他站在监狱门口，看着那条通往远处的公路，看了很久。

    没有车。没有人。

    只有风，从旷野上吹过来，卷起地上的尘土，扑在他脸上。

    他低下头，沿着那条公路，往最近的小镇走去。

    走出去大约两公里，有一辆拖拉机从后面开过来，突突突地响。他站在路边，抬手拦车。

    司机看了他一眼，没停。

    拖拉机从他身边开过去，扬起的灰尘落了满身。

    他继续走。

    走了很久，终于到了小镇。

    镇上有唯一一家小卖部，门口摆着一张塑料凳子，坐着一个老太太。

    他走过