去，问：“有电话吗？”

    老太太看了他一眼，指了指屋里。

    他进去，拿起电话，拨了一个号码。

    空号。

    他又拨了一个。

    还是空号。

    他想了想，拨了第三个。

    这个号码他存了二十年，从没换过。他不知道她还用不用。

    电话响了三声，接通了。

    “喂？”

    是一个孩子的声音。

    他愣了一下。

    “我找顾佳。”

    “你找我妈妈？你是谁？”

    他张了张嘴，没说出话来。

    电话那头，传来一个女人说话的声音：“子言，谁的电话？”

    “不知道，找你的。”

    然后是脚步声，然后是——嘟嘟嘟。

    电话挂了。

    许幻山握着话筒，站在那里，听着那一声一声的忙音。

    过了很久，他把话筒放回去。

    走出小卖部，外面天已经黑了。

    老太太还坐在那张塑料凳子上，看了他一眼，没说话。

    他站在门口，看着远处那些零零星星的灯光。

    忽然想起很多年前，有人跟他说过一句话。

    “许幻山，以前的我死了。”

    他那时候不懂。

    现在懂了。

    死了就是死了。

    不会再回来，不会再接电话，不会再站在门口等他回家。

    他低下头，沿着那条黑漆漆的路，往不知道什么地方走去。

    又是一个早晨。

    顾佳醒来，窗外已经亮了。

    她看了一眼手机，六点半。

    今天周末，不用送许子言上学。她多躺了一会儿，听着隔壁房间传来的动静。

    许子言应该也醒了。

    她起床，洗漱，走到客厅。

    许子言已经坐在餐桌前，正在吃阿姨做的早饭。

    “妈妈早。”

    “早。”

    她坐下来，给自己倒了一杯水。

    阳光从窗外照进来，落在餐桌上，落在她手边的水杯里。杯里的水被照得透亮，能看见杯底那一点点白色的水垢。

    顾佳端起杯子，喝了一口。

    手机响了。

    是王漫妮发来的语音：“顾佳，中午别忘了，十二点，老地方。”

    她回：好。

    然后站起来，开始收拾。

    许子言问：“妈妈，今天去哪儿？”

    “漫妮阿姨请吃饭，晓芹阿姨也去。”

    “我也去吗？”

    “去。”

    许子言笑了。

    顾佳看着他笑，忽然想起很多年前，也是这样一个早晨，她站在厨房里做早饭，许幻山坐在餐桌前看手机，许子言在旁边吃三明治。

    那时候她以为，这样的早晨会有很多很多个。

    后来没有了。

    但没关系。

    现在有现在的早晨。

    虽然不一样，但也是好的。

    顾佳弯下腰，在许子言额头上亲了一下。

    “快吃，吃完换衣服。”

    “好。”

    她转身走进卧室，拉开窗帘。

    阳光涌进来，铺了满屋。

    窗外，江面上波光粼粼。

    远处，有船慢慢驶过，拉出一声长长的汽笛。

    顾佳站在窗前，看着那片光。

    忽然想起很久以前，系统最后那条消息。

    【独美一生。】

    她笑了一下。

    是的。

    独美一生。