宇文玥的婚仪依侧夫礼制举行。

    简三分，不铺红毡，不列仪仗，不宴百官。但正堂上摆了一张椅子，椅子上坐着楚乔。

    她今日穿了镇国王的常服——玄色绣金蟒，腰间雁翎与弯刀并悬。

    燕洵站在她左侧，穿了燕北的日常袍服，领口镶一圈灰狐毛。他看了一眼宇文玥，宇文玥也看了他一眼。两个人的目光在空中碰了一下，不是敌意，是一种男人之间才懂的复杂——我跟你从兄弟变成了一家人，但我看你还是不太顺眼。

    元淳没有来，差高德全送来一对白玉璧，璧上刻了四个字——“三星在天”。

    宇文玥接过玉璧，对着宫城的方向深深一揖。然后他转过身，对楚乔行了一礼。不是臣子对镇国王的礼，是宇文玥对星儿的礼。楚乔站起来，将一只玉璧递给他，另一只留在自己手中。

    “宇文玥，你昨夜说，你等我对你笑一次。”她抬起眼看着他。然后她弯起嘴角。弧度极浅，像初春冰面裂开的第一道纹。不是对燕洵那种被逗笑了的忍俊不禁，也不是对元淳那种被看穿了的无奈。是宇文玥等了很久很久——从人猎场等到宇文府，从宇文府等到揽月楼，从揽月楼等到今日正堂——才终于等到的。星儿对他笑了。

    燕洵在旁边咳了一声，咳得很大声，像是被风呛着了。楚乔偏头看了他一眼，他立刻正色道：“没事。我嗓子痒。”宇文玥垂下眼帘，将那枚白玉璧收入怀中，嘴角压着一个极淡极淡的、压不住的弧度。月七站在廊下远远看见自家公子的表情，以为自己眼花了。

    二月初七，册后大典。

    元淳站在太极殿的丹陛之上，玄色龙袍，十二旒的冕冠遮住了她的脸，只露出下颌一道极干净的弧线。魏舒烨从丹陛下走上来，穿着君后的服制——月白色锦袍，绣银线夔龙纹，头戴九旒冕冠。他走了二十七步，每一步都踩在礼乐的重音上。走到元淳面前时他没有立刻跪下。他看着元淳，冕冠的珠旒挡住了他大半张脸，可眼睛从珠旒间透出来的光是烫的。

    “陛下，臣做了一个梦。梦了十几年。今天梦醒了。梦醒的时候——”他的声音发颤，却一字一字说得很慢很稳，“比梦里好。”

    他跪下来额头触到元淳的靴尖。元淳低下头看着他的后颈，从君后服制的领口露出来，白得像一截新削的竹篾。她伸出手虚虚地在他发顶按了一下。然后她弯下腰用只有两个人能听见的声音说了一句话：“表哥，朕欠你一个名分。今天还了。”

    魏舒烨的眼泪砸在丹陛的青石上，无声无息，洇开一个小小的深色圆点。

    当夜，君后的寝殿里红烛高照。元淳坐在床沿，冕冠已卸，玄色龙袍换成了家常的檀色襦裙，发间只簪了一支白玉兰花钗。魏舒烨站在她面前，君后服制还没换，手不知道往哪里放，像一个穿着戏服的少年忽然被推上了戏台。

    “陛下，臣——”

    “表哥，叫我淳儿。”元淳的声音很轻。“今晚，朕不是陛下。”

    魏舒烨的嘴唇动了动。“……淳儿。”这两个字从他嘴里吐出来，像含着两颗极易碎的珠子。

    元淳拍了拍身侧的床沿。“坐。”

    他坐下，脊背挺得笔直，膝头并拢，手放在膝上，像小时候在太傅面前听训。元淳侧过头看着他，忽然想起前世——前世她被燕北军玷污之后满身污秽地回到长安，他跪在她面前说“公主臣娶你”。

    她把茶盏摔在他头上，说“你也配”。他没有躲。额头被砸出一道血口子，跪在那里一动不动。那道血口子后来结了痂落了疤，陪了他一辈子。今生他的额头还是干净的。她不打算让它再破了。

    “表哥，朕知道你在想什么。你在想，朕是不是为了魏家才册你。”她伸出手，将他的手从膝上拿起来握在掌心里。她的手凉，他的手烫。“不是。朕册你，是因为朕记得。记得你从小替朕抄书——朕的字是跟你学的，抄完书你在公主府门口站着等朕，朕让你进去喝茶你说不合规矩；记得朕哭的时候你递帕子，朕笑的时候你也在笑。这些事朕没有忘。朕从前眼睛里只看得到一个人，把别人都当成路边的草。后来那人走了，朕低头一看——草枯了。只有你还在。”

    魏舒烨的眼泪淌了满脸，他没有擦。

    “表哥，朕给不了你别的。但朕给你一个孩子。这个孩子姓魏——是给你一个人的。”

    魏舒烨猛地抬起头，瞳孔剧烈地收缩。“陛下——”

    “朕不碰你。不是嫌你，是朕没办法碰你。

    朕坐这个位置，债太重，朕背得吃力。”元淳将他的手贴在自己脸颊上，她的脸比他的手凉。

    “但朕答应你，朕会给魏家留一个后。不是近亲的子嗣，是朕从宗室里过继一个孩子，养在你宫里，叫你父后。

    他是你的儿子，也是朕的儿子。元淳没直接说自己将来的继承人只会是女儿，好不容易自己才能当上女帝。不过表哥开心就好。

    魏舒烨跪在她面前，双手