永琪怔怔地看着她，眼泪无声地滑进嘴角。他听到了她叫他“永琪”，不是冷冰冰的“五阿哥”。她终于又叫了他的名字，可这声名字不是回头，是告别。她用他的名字替他送行，像送一个老朋友远行，祝他一路平安，但他再也不必回来了。

    晚风穿堂而过，吹动了石桌上那把匕首的穗子。穗子原本是红色的，这些年褪成了灰扑扑的暗粉，在风中轻轻晃了两下，然后安静地垂在桌沿边，一动不动。

    暮色四合，洱海的方向吹来的风带着水草和菱角的清腥气。院子里沉默了很久。石榴树上的麻雀跳了两下，抖了抖翅膀，飞走了。箫剑靠在屋里的门框上，端着饭碗，脸上的表情很复杂。

    晴儿站在他身边，手里还拿着筷子，眼眶微红，用胳膊肘轻轻捅了捅箫剑。箫剑没说话，只是把碗里的饭扒得更快了——他怕自己一开口，就要冲出去把永琪撵出大理城。

    永琪最终站了起来。他的腿在发抖，膝盖上沾着大理的灰土。他弯腰，把匕首捡起来，握在手里，握得很紧，指节发白。他没有再哭，眼里的泪已经流干了，只剩下一片空洞的、死灰般的枯寂。

    “我明白了。”

    他开口，声音轻得像是从很远很远的地方飘过来的，嘴唇几乎没有动，“你要的自由，我给。”

    他转身朝院门走去，走了三步，忽然又停住了。他没有回头，只是背对着她，肩膀微微耸起，像是在用尽了全身的力气抑制着什么。他的背影在暮色里显得又瘦又长，袍子被风吹得贴在身上，空荡荡的。

    “小燕子，”他的声音颤抖着，像是用尽了此生最后一点勇气，问了一个他其实已经知道答案的问题，“这辈子，我还能再见到你吗？”

    小燕子站在石榴树下，手里还端着那碗没喝完的梅子酒。

    她看着他的背影，沉默了片刻，然后轻轻地说：“不用见了。你好好活着。”

    永琪的肩膀剧烈地抖了一下。他没有再说话，也没有再停留，迈开步子走出了那扇竹篱笆门。

    门外是通往官道的土路，路两边是一望无际的稻田，风吹过稻浪发出沙沙的声响，像无数个声音在叹息。他翻身上马，缰绳松松地握在手里，没有扬鞭，任由那匹疲惫的马慢吞吞地朝北走去。

    他没有回头。不是不想，是不敢。他知道自己只要回头看一眼，就再也走不了了。而他终于学会了一件事——爱一个人，不是把她绑在身边，是让她走。

    夜色吞没了他的身影。马蹄声渐渐远去，消失在洱海的晚风里。

    小燕子站在院子里，望着他消失的方向站了很久。手里的梅子酒已经凉透了，她低头看了一眼碗里琥珀色的酒液，仰头一口喝完。然后她转身回到厨房，把灶台上没炒完的那盘菜倒进锅里，重新点起火。火光照在她脸上，把她的眉眼映得亮堂堂的。她的手很稳，翻锅的动作干净利落，锅铲碰着铁锅发出叮叮当当的脆响。

    “甄嬛，”她在心底轻轻叫了一声。

    “嗯。”

    “你说，”她把炒好的菜盛进盘子里，端起来闻了闻，满意地眯了眯眼，“他会不会好起来？”

    甄嬛沉默了片刻，然后回答她，语气依旧是那种看透世事之后的平静：“本宫不知道。但他好不好起来，已经不是你的责任了。你劝他放下，尽了最后的情分。剩下的路，他自己走。”

    小燕子点了点头，没有再说什么。她把菜端到饭桌上，冲屋里喊了一声：“哥！晴儿！吃饭了！”箫剑和晴儿从屋里出来，一个端着饭碗一个拿着筷子，箫剑看了一眼小燕子的脸，确认她没有哭过的痕迹，这才放下心来，夹了一筷子菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“嗯，这菜不错，手艺见长。”晴儿则多看了她一眼，在她身边坐下，轻轻握了握她的手。小燕子反手握了握她的手指，笑了笑。

    夕阳沉入了苍山背后，天边最后一抹霞光也被夜色收走。石榴树上的麻雀归了巢，院子里的灯火亮起来，暖黄色的光透过竹帘洒在青石板上，空气里弥漫着汽锅鸡和梅子酒的香气。