竹染从来没有跟任何人讲过那天发生的事。

    那天的天色和今天很像，阴沉沉的，像是要下雨，又像是要下雪。空气里有一股潮湿的土腥味，混着什么东西腐烂的味道，让人闻了胃里发紧。

    他躲在柜子里。

    柜子是娘把他塞进去的。娘的手很凉，指尖微微发抖，但动作很轻很稳。她把他塞进柜子最底层的那一格，用几件旧衣裳盖住他，然后竖起食指贴在嘴唇上，做了一个“嘘”的口型。

    竹染那时候还很小，小到不太明白发生了什么。但他记得娘的眼神。

    那双眼睛很亮，亮得像是有人在里面点了一盏灯。可那灯光摇摇晃晃的，像是随时都会熄灭。

    “染儿乖。”娘的声音压得很低很低，低到只有他一个人能听见，“不管听到什么声音，都不要出来。答应娘。”

    他点了点头。

    娘最后看了他一眼，然后合上了柜门。

    柜子里很黑，只有一道细细的缝隙透进来一线光。竹染把眼睛凑到那道缝隙上，看到娘站在屋子中间，面对着门口。

    然后门被推开了。

    来的人穿着一身白衣服，腰上挂着一把长剑。竹染认识他——那是他爹。

    爹很少来看他们。每次来都是天黑之后，待不了多久就走。娘从来不抱怨，只是每次爹走之后，她都会坐在窗前发呆很久很久。

    竹染不喜欢爹。

    因为爹每次来，娘都会哭。

    可那天不一样。

    那天爹走进来的时候，脸上的表情让竹染觉得非常害怕。那是一种他从未在爹脸上见过的表情——冷，透进骨头缝里的冷。

    娘往后退了一步。

    “你......你怎么来了？”娘的声音在发抖，“不是说好了，这个月不来吗？”

    爹没有回答。他站在门口，背对着光，脸上的表情藏在阴影里，看不真切。他的手按在剑柄上，指节泛白。

    “你带着孩子，在这里住了多久了？”爹问。

    娘愣了一下：“三年了，从生下来就住在这里。你怎么忽然问这个？”

    “三年。”爹重复了一遍这两个字，声音很奇怪，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“已经三年了。”

    他迈步走进屋子，一步一步，走得很慢。

    娘似乎察觉到了什么，又往后退了一步。

    “你到底怎么了？”她的声音越来越高，“是不是出什么事了？”

    爹停住脚步，抬起头来。

    那一刻，竹染看到了他的眼睛。

    那双眼睛里没有光，像是两口枯井，黑黢黢的，什么都照不出来。

    “掌门要传位给我。”爹说，声音平平的，“等论剑大会一过，我就是长留世尊。”

    娘愣住了，然后脸上慢慢浮起一个笑来。

    “那......那很好啊。”她说，声音里带着一丝小心翼翼的试探，“那你是不是就能把我们娘儿俩接出去了？染儿都三岁了，还从来没有出去看过外面的世界——”

    “不能。”

    爹打断了她。

    那两个字像一把刀，把娘的话齐齐斩断。

    娘的笑容僵在脸上。

    “为......为什么？”

    “因为你是魔界的人。”爹的声音越来越冷，“长留世尊，正道之首，怎么能跟魔界的女人扯上关系？怎么能有一个妖魔生的儿子？”

    娘的脸色一点一点地变白，白到连嘴唇上的血色都褪尽了。

    “当年你找到我的时候，就知道我是魔界的人。”她的声音开始发抖，不是害怕，是那种冷到骨髓里之后控制不住的颤抖，“你说过你不介意。你说过等你在长留站稳脚跟就来接我。你说过——”

    “那些都是骗你的。”

    爹的声音平静得可怕。

    “你怎么能这么天真？我一个仙门弟子，怎么可能跟魔界的人长相厮守？我当时下山历练，不过是......不过是逢场作戏。”

    逢场作戏。

    四个字，轻飘飘的。

    竹染当时还小，不懂这四个字的意思。可娘懂。

    娘的身体晃了晃，像一棵被狂风刮过的小树，摇摇欲坠。

    “那你今天来，是想做什么？”她问，声音已经哑了，“是想赶我们走吗？我们走。我带着染儿走得远远的，再也不回来，再也不打扰你——”

    “晚了。”爹说，“掌门已经开始查我的过往了。你们活着，就是证据。就是随时可能炸开的惊雷。”

    娘不说话了。

    她看着面前这个男人，这个她爱了四年、等了三年的男人。

    然后她忽然笑了。

    那笑声和哭声混在一起，尖锐刺耳，像是指甲划过石板的声音。

    “你要杀我。”