石林走后第二天，石家的气氛变了。

    说不上哪里变了。石光荣还是天不亮就起床，在院子里打一套军体拳，然后坐在饭桌前等早饭。

    褚琴还是端上小米粥、馒头、咸菜，摆好筷子，坐在他对面。

    两个人面对面吃了二十年的早饭，说的话加起来，大概还没有石光荣在部队一天说的话多。

    但这天早上褚琴多做了一个菜——石林最爱吃的酱牛肉。

    她天没亮就起来炖的，炖了整整三个小时，筷子一戳就烂。石光荣看了一眼那盘酱牛肉，又看了一眼褚琴，没说话，夹了一筷子。

    “儿子昨天走的时候，你连句好话都没说。”

    褚琴开口了，语气不咸不淡的，像在说今天的天气。

    石光荣嚼着牛肉，腮帮子一鼓一鼓的：“有什么好说的。翅膀硬了，不听话了。”

    “他小时候听话。你让他站军姿，大太阳底下站了两个小时，晒脱了一层皮，没吭一声。你让他考军校，他考了。你让他当兵，他当了。你还要他怎么样？”

    石光荣把筷子拍在桌上：“我让他娶个老实本分的媳妇，他不听！”

    褚琴看着他。看了很久。久到石光荣被她看得浑身不自在，端起碗来喝了一大口粥，把脸挡住了。

    “石光荣，”褚琴叫了他的全名。

    她很少叫他的全名。结婚二十年，她叫他“老石”，生气的时候叫“你”，从来没有连名带姓地叫过他，“我跟你说件事。”

    石光荣放下碗，眉头皱了起来。

    石头带回来的那个姑娘——安娜——她说了一句话。

    石头跟我说的。

    她说，父母的控制欲，你越退让他们越得寸进尺。守住底线，慢慢就接受了。

    “你跟我说这个干什么？”

    “因为我这二十年，”褚琴的声音不高，但每个字都像是从井里打上来的水，又沉又凉，“就是一直在妥协，逼自己像你靠拢。”

    石光荣愣住了。

    我十九岁嫁给你。我不愿意。你知道我不愿意。我不愿意不是因为你是石光荣，是因为我心里有别人。

    谢枫。

    你记得吧。

    文工团的，会拉小提琴，说话轻声细语的。

    我那时候觉得，那样的男人才是过日子的人。

    你不一样。

    你是战斗英雄，大名鼎鼎的石光荣。我爹说你是英雄，组织上说你是功臣，所有人都说嫁给你是我的福气。

    没有人问过我愿不愿意。

    我娘跟我说，人家为革命流了那么多血，你连嫁给他都不愿意？

    你这孩子怎么这么不懂事？

    我那时候十九岁，我懂什么？

    我只知道哭。

    新婚那天晚上你喝醉了，打着呼噜，我在床边上坐了一夜。

    我想，如果我没有妥协，如果我再坚持一下——

    “褚琴！”石光荣的脸色铁青，“你这是翻旧账？”

    “我不是翻旧账。我是告诉你，二十年了，我一直在后悔。”

    这句话像一颗炸弹，在饭桌上炸开。石光荣瞪大了眼睛看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

    褚琴没有哭。

    她的眼睛干干的，声音也干干的，像是在说一件已经过去了很久很久、再也不会让她流泪的事。

    我后悔的不是嫁给你。你人好，对我也好，虽然脾气臭，但从不在外面乱搞。跟你过日子，不算差。

    但我后悔的是——我从来没有为自己活过一天。

    你想让我当什么样的媳妇，我就当什么样的媳妇。

    你想让我在家里待着，我就在家里待着。

    你想让我跟你去军区，我就跟你去军区。我就像你手里的一杆枪，你指哪儿我就打哪儿。

    可是石光荣，我不是枪。我是个人。我有自己想要的东西，虽然我已经忘了那是什么了。

    石光荣站起来，椅子往后一推，发出一声刺耳的摩擦声。他在屋里来回走了两圈，然后停在她面前，居高临下地看着她。他的脸上有愤怒，有不解，还有一丝她从来没有在他脸上见过的东西——不安。

    “你跟我说这些，是什么意思？”

    “我的意思是，”褚琴站起来，把空碗摞在一起，端起来往厨房走，走到门口停住脚步，没有回头，石头不想走咱们的老路，你就别逼他。

    咱俩过了二十年，你开心也好，不开心也好，已经这样了。但石头还有得选。

    他找的姑娘比我有主意，比他也有主意。你要是真心疼儿子，就别把那套对付我的招数用在她身上。她不吃那套。”

    石光荣站在客厅里，像一尊石像。阳光从窗户里照进来，把他花白的头发照得发亮。他忽然觉得这个跟他过了二十