林晓站在防盗门前，第三次确认了门牌号。老小区没有电梯，他爬了四层楼，楼道里光线昏暗，声控灯有一盏是坏的，他经过的时候它只闪了两下就没动静了。墙壁上贴满了各种小广告，开锁的、通下水道的、办证的，层层叠叠地覆盖在一起，像一面被时间糊住的墙。

    他在那扇深棕色的防盗门前站定，抬手准备按门铃，又放下来了。

    他低头看了一眼自己。便利店买的白色T恤，深蓝色牛仔裤，黑色帆布鞋。这些地球人的日常衣物穿在他身上，仍然有一种说不出的违和感，像一幅画里某个笔触不对的部分。他的银灰色头发用帽子压住了，但帽檐底下漏出来几缕，在走廊的声控灯下泛着冷光。他挎着一个帆布包，里面装着他在地球上的全部家当——一套备用制服、三管纳米修复液、一个微型星际通讯器、还有一本被翻烂了的《地球文明基础手册》。

    他在门外站了大约十秒钟。这十秒钟里，他快速清点了一下自己目前的处境。颅骨的裂缝已经愈合了百分之九十二，纳米修复液的效果比预期好一些，但头疼仍然时有时无。他现在的综合体能只有全盛状态的百分之七十三，需要稳定的环境和足够的休息才能恢复。如果他今天不能住进这间房子，他就只能启动那个备用方案了——城中村的地下室，潮湿、拥挤、安全隐患高，但至少能让他蹲下来喘口气。

    他按了门铃。

    门内传来一阵慌乱的脚步声，然后门被从里面打开了。刘月尘站在门后，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发随手扎了个丸子头，有几缕碎发贴在脖子上。她的脸颊上沾着一小片白色的东西，像是面粉，也可能是墙灰。她看见他的瞬间，眼睛猛地睁大了。

    “你——“她的声音拔高了半度，“你出院了？！你脑震荡好了？这才几天——“

    “已痊愈。“林晓的声音很平，他自己都能感觉到那种缺乏情绪起伏的腔调，“我看到了你的合租信息。月租1200，确认。“

    “你先进来！“她一把抓住他的胳膊把他拽进门，然后“砰“一声关上门，整个人堵在门口仰头瞪着他，“你知不知道脑震荡最少要观察两周？三天就出院很容易出问题的！你有没有复查？医生怎么说？“

    “我没有做复查。“林晓说，“但我的状况良好。“

    “什么叫状况良好！你昏迷了整整三天！“刘月尘急得原地跺了一下脚，“你这样万一留下后遗症怎么办？我还没赔你医药费呢——“

    “你赔不起。“林晓说。

    空气安静了两秒。

    刘月尘的表情从焦急变成了错愕：“……你说什么？“

    林晓意识到自己说了不该说的话。开普勒情报局《外星文明接触条例》第七条：严禁向土著文明暴露母星科技水平与经济体系。他迅速调整：“我的意思是，我有医疗保险。费用不需要你承担。“

    刘月尘狐疑地盯着他看了好一会儿。她的目光在他的脸上停留了太久，久到林晓开始计算自己现在的面部表情是否足够自然。开普勒人的微表情控制能力理论上能让他保持绝对的平静，但颅骨的伤还没有完全愈合，额头那一小块肌肉的抽搐他没办法完全抑制。

    “……你真的没事？“她最终说了这么一句，语气软下来了一点。

    “真的没事。“

    “那——“她侧开身，“你先看看房子吧。“

    她让开通道，林晓得以看清这间屋子的全貌。客厅不大，目测大约十五平方米，但采光很好——下午的阳光从阳台的推拉门照进来，在地板上切了一道暖黄色的长条光带。沙发的米色布艺款，看起来有些年头了，扶手上有一块被猫抓过的痕迹，但刘月尘告诉过他这里没养猫，那可能是前租客留下的。茶几上摊着几本书，有一本翻到一半扣在那里，旁边放着一只马克杯，里面的水已经凉透了。阳台的晾衣架上挂着一件浅蓝色的衬衫和一条灰色毛巾，风从半开的窗户吹进来，它们轻轻晃动着。

    空气里有洗衣液的味道，茉莉花香。林晓的嗅觉传感器自动分析出了成分：月桂醇聚醚硫酸酯钠、柠檬酸钠、香精。地球超市最常见的洗衣液配方。

    “次卧在走廊那头。“刘月尘走在前面，推开走廊尽头那扇门。房间比客厅更小，目测大约七八平方米。一张单人床靠墙放着，床头有一张书桌，桌面上空荡荡的，积了一层薄灰。靠窗有一个衣柜，木头材质，柜门的合页有点松动，推拉的时候会发出轻微的吱呀声。窗台上放着一盆多肉植物，蔫头耷脑的，叶子边缘发黄。

    “房子是老了一点，“刘月尘站在门口，挠了挠后脑勺，“但该有的都有，床垫我换了新的，空调是去年才装的，热水器也还能用。房租押一付一，水电燃平摊，网费我已经交了一年了不用你出。你要是觉得行，今天就能搬进来。“

    林晓走进去，在床边坐下，伸手按了按床垫。弹性一般，但足够支撑他目前七十二公斤的体重。他抬头看了看窗户朝向——朝南，下午的阳光正好照进来。开普勒