我把日记本按在胸口，纸壳的棱角硌着肋骨。

    树洞里的冷气从脚边往上爬，已经没过了膝盖。那股冷和江水不同，江水会顺着皮肤往里钻，这里的冷贴着骨头走，像一根细针，沿着小腿骨一路刮到膝窝。

    “马德忠守了多久？”我问。

    苏晚还蹲在后墙裂缝旁，断掉的罗盘指针夹在她指间。她的袖口被泥水浸黑了一截，手背上有一道新划痕，血珠被雨冲开，红色沿着指缝往下淌。

    “什么？”

    “这座岛。”

    我翻开日记本。第一页的纸已经泡胀，边缘卷起，像被水泡烂的皮肤，稍微用力就会裂开。墨迹在水里散成一圈圈黑斑，字的骨架还勉强认得出来，像一具被剥了皮的尸体，肋骨还在，肉已经烂了。

    “开发商来征地，他不肯。后来古墓被人趁夜铲了。”

    “所以？”

    “他要是不肯，开发商可以找打手，也可以白天强拆。”

    我的指甲刮过纸面，刮下一小撮发白的纸屑。纸屑落在泥里，立刻被水泡软，像一层刚蜕下来的皮。

    “为什么要趁夜？”

    苏晚的手停在半空。

    她没看我，目光落在裂缝深处。那里有水声，隔着砖，隔着泥，断断续续地往外冒，像有人在地下用指甲挠棺材板。

    “三个月。”

    “三个月。”

    我把这两个字在嘴里滚了一遍。

    “三个月都没敢白天动，说明马德忠手里有东西。”

    “也可能是岛上有禁忌。”

    “开发商最不信这个。”

    “你见过他们？”

    “见过。”我翻到日记中间，“封纸斋附近那片老巷拆迁时，工头为了赶工期，连死人棺材都敢拿挖掘机推。真碰上邪门的地方，他们只会多请几个混混，绝不会等三个月。”

    日记本里夹着一张发黄的收据。

    收款单位的名字已经被水泡掉，只剩一个“江”字。下面还有半行铅笔写的日期，正好是三个月前。

    我将收据翻过来。

    背面画着一个圆。

    圆里有三道交叉的线，线尾全都指向同一个黑点。黑点旁边写了一个很小的“骨”字，笔画歪斜，最后一捺拖得很长，像写字的人落笔时手被什么东西拽住了。

    苏晚伸手。

    “给我。”

    我没有递。

    “你认识这个记号？”

    “笔吏的旧契。”

    “旧契？”

    “人和尸骨立下的约。”

    “谁和谁？”

    “守陵人和陵里的东西。”

    她回答得太快。

    我抬头看她：“守陵人守的是坟，还是里面的东西？”

    苏晚沉默了。

    门缝里送出的热风擦过我的手背。硝味依旧在，底下却多了股甜腥，像有一锅肉在地下慢慢熬烂，油脂浮上来，贴住空气，黏在鼻腔里，像一层化不开的猪油。

    我掏出《凶宅簿》。

    食指的伤口还没结痂。我把血按到空白页上。

    血珠沿着纸浆裂口往下钻。

    三秒后，墨迹从纸里浮出，先是一团模糊的黑，接着凝成一行血红小字：“守陵人，持骨契，可召祖灵，破契者，三日暴毙。”

    最后一个句号落下，纸页下方又挤出一行字。

    契不在墓。

    我盯着那四个字。

    它们很快变淡，像被水泡开的血，像一层正在融化的皮，最后只剩下四个凹痕。

    苏晚的视线落到我手上。

    “你知道要滴血？”

    “我不知道。”

    我把书收起来。

    “书教我的。”

    她的嘴唇压成一条线。

    “它开始主动告诉你了。”

    “之前也会。”

    “之前只是记录。”

    “现在呢？”

    苏晚没接。

    我把日记本塞进外套内袋，推开后门。

    门轴发出一声长响，像骨头在关节里摩擦。

    屋后的风立刻横着扑过来。雨水打在脸上，细密，带着泥沙，像有人站在黑暗里往我皮肤上撒盐。后院比前面更低，泥水淌成几条黑沟，沟里浮着枯叶和白色菌丝，菌丝被雨水一浇，立刻膨胀，像一条条正在吸水的虫。

    离屋不到十步，有一棵三人合抱的枯树。

    树干中间烂开一个窟窿，洞口足有半人高。灰白色的树皮一片片翻卷，露出里面发黑的木肉。木肉上长着细密的白毛，雨水落上去，白毛便成团贴住，像一层被水泡皱的皮，像一具正在发霉的尸体。

    冷气从树洞里往外冒。

    洞口附