雨是从戌时开始下的，砸在江南的青瓦上，像无数根细针在扎。

    宋朝雨趴在窗边的书案上，看父亲宋志成用狼毫蘸着朱砂，在泛黄的盐引文书上圈点。

    父亲的手指骨节分明，常年握笔的地方有块浅茧，此刻正停在“泰州盐场”四个字上，轻轻叩了叩桌面：“丫头，你听这雨声，急不急？”

    她刚满十五，梳着双丫髻，耳坠上的银铃被风带得轻响。

    闻言侧过头，耳廓微微动了动——这是她从小就有的本事，能从一片嘈杂里拎出最细微的声息。

    此刻她听见雨里混着更夫的梆子，刚敲过戌时三刻，听见街对面药铺掌柜的咳嗽和昨日一样，带着痰音，还听见……院墙外两记极轻的靴底碾过泥泞的声。

    “急，”她把耳朵贴在窗纸上，声音压得低，“像要出事。”

    宋志成笔尖一顿，朱砂在纸上洇出个小红点。他没回头，只淡淡道：“读书人，别学那些捕风捉影的本事。来，再给爹念一遍《盐铁论》。”

    她依言开口，声音清脆：“‘盐铁之利，非独为利也，将以建本抑末，离朋党，禁淫侈，绝并兼之路也……’”

    念到“绝并兼”时，院门上的铜环突然被撞得哐当响，不是访客的叩门，是用蛮力在撞。

    宋志成猛地站起来，将那叠盐引文书往炭火盆里塞，同时抓过一件最厚的棉袄，往宋朝雨怀里一裹：“去衣柜，躲进最里面的暗格，无论听到什么，都不许出来。”

    她的手被父亲攥得生疼，指尖触到他袖口的潮——不知何时，父亲的手已经凉透了。

    “爹——”

    “走！”宋志成推了她一把，自己转身去拔墙上的佩剑。那剑是先太子赐的，多年未出鞘，此刻抽出来，剑身划过剑鞘，发出一声极细的嗡鸣，竟被雨声盖了大半。

    宋朝雨跌跌撞撞冲进内屋，扳开衣柜最底层的木板，钻进去的瞬间，听见院门被撞开的巨响。

    暗格里只能容下一个人，漆黑一片，她死死捂住嘴，耳朵却像被撑开的网，将外面的声音一网打尽——

    是靴底踩过水洼的声，不止两人。

    是父亲的声音，带着怒意：“蒋书全的人？你们敢擅闯官宅？”

    另一个声音，很轻，像雨丝刮过窗纸，却裹着冰：“宋大人，何必装傻。太子的盐法旧案，您藏的那份账册，该交出来了。”

    剑锋出鞘的声，快得像闪电。闷响声入耳，像什么重物砸在地上。

    父亲越来越弱的喘息，混着血沫的气音：“那盐……是给北境军……”

    那个轻得发飘的声音，笑道：“可惜啊，‘北境军’这三个字现在可不能随意说出口。”

    接着，是一阵极细的、金属刺入皮肉的声。

    宋朝雨在暗格里浑身发抖，指甲掐进掌心，却发不出一点声。

    她听见那些人在翻箱倒柜，听见他们踢翻了父亲的书案，听见有人说“搜仔细了，蒋大人要活的账册，死的人”。她还听见……父亲倒在地上的呼吸声，一点点，没了。

    不知过了多久，雨小了些。院外传来更夫的梆子，亥时了。

    传来一阵急促的打门声，伴着粗嗓门喊：“官府巡夜！里面什么人？” 是城西的捕头王，父亲曾帮他儿子写过状纸，宋家和他算有几分交情。

    那群人的声音顿时慌了：“快走！” 脚步声杂乱地冲向后门，撞翻了院角的水缸，哗啦一声巨响。

    又过了片刻，暗格的木板被轻轻撬开，邓京的脸出现在光里。“王捕头是我提前叫来的，”他语速极快，拽着她往外跑，“他只当是寻常盗案，拖不了太久。”

    他是父亲的旧识，偶尔来家里教她弈棋，此刻他的青布长衫湿透了，脸上沾着泥，眼神却稳得像山。

    “能走吗？”他伸出手，掌心有层薄茧，和父亲的不一样，是常年握兵器磨出来的。

    宋朝雨被他拉出来时，腿已经麻了。

    内屋的门敞着，父亲趴在冰凉的青砖上，后背插着一支银簪，簪头的珍珠滚落在地，被雨水泡得发白。

    她疯了似的想扑过去，却被邓京死死拽住。

    “别碰！”他压低声音，指了指院墙外，“他们留了人。”

    她的“繁耳”立刻捕捉到：雨里有极轻的脚步声，正贴着墙根移动，不止一个。

    眼泪终于砸下来，砸在父亲散开的袖口上。她突然想起父亲教过的“留痕术”，颤抖着手指在他袖口夹层里划了一下，果然摸到一张更细的纸条和半块玉佩，那半块玉佩正被血浸着，背面的刻痕在昏暗中看不清，只觉得硌得人心口疼。

    “我给爹盖件衣服……”她哽咽着去够床头的棉袍，邓京却直接将她打横抱起，往后门走。

    她挣扎着回头，看见父亲圆睁的眼睛映着漏进来的雨光，像在说“活下去”。

    院门外的雨巷里，雨从破窗灌进来