二片上。

    他什么都知道。

    搜救队说，裂缝太深，生还概率为零。

    我跪在雪地里，用冻僵的手指刨开冰面，

    直到指甲掀翻，血滴在雪上，像一串不肯融化的红豆。

    他们把我拖走时，我喊得喉咙出血：

    “ZX-35 还没量完，他不能走！”

    回北京那天，我把那株小银杏带在身边，

    过安检时，机器发出尖锐的警报。

    我打开保温盒，安检员愣住：

    “活的？”

    我点头，眼泪砸在叶尖：

    “活的，必须活。”

    我把小银杏种在恒温箱旁边，

    每天记录：

    【0.5 c0.8 c1.2 c…】

    记录本旁边，放着他的野外笔记。

    扉页夹着一片被冰晶切割过的银杏叶，叶柄上缠着一圈红铜丝。

    是我亲手系上的。