三月初，恒温箱的灯管彻底坏了。

    我抱着 XY-0 去后勤处报修，师傅摇头：“型号太老，停产了。”

    我“哦”了一声，转身把它放在窗台。

    第二天清晨，叶片全部掉光——只剩一根光秃秃的茎，像被谁掐断了脖子。

    我把枯萎的根团连土倒进水槽，拧开水龙头。

    泥水打着旋儿被冲走，我盯着看，直到下水道里只剩空洞的回声。

    导师把我叫去办公室，递给我一张红头文件：

    “林叙在高黎贡山提交的样地数据全部作废，所里决定重新派人补采。”

    我点头，听见自己声音像砂纸磨过玻璃：“我去。”

    导师皱眉：“你状态不好。”

    我笑了笑，把文件折成四折塞进兜里：“正好去散散心。”

    出发那天，北京零下七度，我把羽绒服留在宿舍，只穿一件薄卫衣。

    机场广播循环播放延误信息，我坐在登机口，手里攥着那张改签过的机票——

    昆明→腾冲，日期 3 月 21 日，春分。

    起飞前，手机弹出一条邮件提醒：

    【主题：Re：Re：Co-authreent】

    【发件人：Lin Xu】

    【内容：——】

    空白，像雪地里被风抹去的脚印。

    腾冲的雨季比往年早。

    我背 35 升包，穿过大雨滂沱的县城，鞋底磨破，泥水灌进袜子。

    护林员换了一个，说之前的调去别的片区。

    我拿出林叙的照片，新护林员瞥了一眼：“见过，半个月前进山，没出来。”

    他把对讲机递给我，频道里只剩电流的沙沙声。

    我沿着等高线地图的虚线往里走。

    第三天傍晚，雨停了，山雾升起，能见度不足十米。

    在一处断崖下，我找到他的帐篷——

    帆布被风撕成条，支架折断，像一具被解剖的骨架。

    帐篷里散落着空标本袋、半包受潮的烟、一本被雨水泡烂的速写本。

    我蹲下去，翻开最后一页，铅笔字迹早已被晕染成墨团，只能辨认出最后两个字母：

    ——M 和 L。

    夜里，我缩在帐篷残骸里，头灯电量耗尽。

    黑暗像一堵墙，压得我喘不过气。

    我摸出手机，屏幕亮起的那一刻，

    显示无信号，却有一条未读语音。

    播放键在指尖颤抖。

    沙沙电流后，是他沙哑的声音：

    “知夏，如果我回不来……把 LX-0 埋在这里。”

    语音戛然而止，像被人掐断了喉咙。

    第四天清晨，我在断崖另一侧发现一株不到二十厘米的小银杏。

    叶片被雨水打得透亮，叶柄上缠着一圈极细的红铜丝——

    和我无名指上的戒指，一模一样。

    我跪下来，用手刨开湿软的腐殖土，把 XY-0 的枯根埋进去。

    泥土沾满指甲，我低声说：

    “你走吧，我替你守。”

    下山那天，雨又下了起来。

    我走到塌方口，回头望了一眼雾中的山脊。

    没有告别，没有回头路。

    只有那株小银杏，在雨水里轻轻摇晃，像一盏即将熄灭的灯。

    回到北京，我把速写本的残骸一页页拆开，用镊子夹起能辨认的碎片。

    其中一片，刚好是他画的半棵望天树。

    我把碎片贴在新的记录本扉页，空白处补全另一半——

    树顶没有叶，只有一只空鸟巢。

    下面写：

    【观测人：许知夏】

    【状态：永久缺测】

    五月，银杏大道重新抽芽。

    我把 LX-0 的空盆摆在阳台最显眼的位置，每天浇水。

    室友看不下去：“它已经死了。”

    我笑笑：“我知道。”

    可我还是浇，像在给一段再也不会发芽的记忆浇水。

    六月，我收到一封挂号信。

    邮戳：腾冲。

    信封里只有一张照片——

    雨后的断崖，一株小银杏旁，多了一块手工木牌。

    木牌上刻着：

    【LX-0，2025.3.21，春分】

    落款：L.X

    照片背面，用铅笔写着一句话：

    “我把剩下的半句留在这里，你路过时，替我读完。”

    我把照片贴在恒温箱的玻璃门上。

    箱里空无一物，灯管不再亮。

    但我每