寒假，我留在学校做科创项目。

    除夕夜，实验室只剩我一个人。

    我抱着泡面，对着恒温箱发呆，手机忽然震动。

    是林叙。

    【图片】

    照片里，他站在一片望天树下，仰头看星星。

    【邮件】

    “昆明今晚零下三度，但望天树不怕冷。师妹，新年快乐。”

    我盯着屏幕，泡面热气糊了眼镜。

    手指在键盘上悬了很久，最后只回了一个“新年快乐”的表情包。

    发送后，我打开恒温箱，里面的拟南芥居然开花了。

    小小的白色花瓣，像米粒，像雪，像他邮件里那些遥远的星星。

    我摘下一片花瓣，放进信封，贴上邮票，写：

    “北京市海淀区中关村南大街5号，中国科学院昆明植物研究所，林叙收。”

    但直到开学，那封信也没寄出。

    它被夹在我日记本的最后一页，像一片永远不会落地的雪。

    一月，北京最冷的那一周，学校提前封楼。

    我抱着 LX-0 的恒温箱往校门跑，想把它寄到昆明，却被顺丰拒收——活体植物，跨省检疫。

    林叙的电话最后一次接通，背景是呼啸的风。

    “我在海拔 3600 的营地，信号只剩一格。”

    我扯着嗓子：“什么时候回来？”

    他笑，声音像被雪割碎：“等春天。”

    春天没等来，先等来的是新闻推送：

    “高黎贡山突遇雪崩，三名科考人员失踪。”

    配图是搜救队的直升机，白茫茫一片，像被橡皮擦过的世界。

    我盯着屏幕，手指抖得连关机键都按不准。

    我开始做噩梦。

    梦里他在雪山里迷路，手机没信号，脚下是雪地，头顶是白茫茫的天。

    我喊他名字，却只听见回声。

    醒来时，枕头上全是泪。

    我去找他的导师，问能不能去云南。

    导师摇头：“搜救队已经扩大了范围，你去了只会添乱。”

    我回到实验室，把恒温箱的温度调到25℃，湿度调到60%，像他曾经教我的那样。

    拟南芥的种子终于饱满起来，像一颗颗小小的月亮。

    我把它们装进离心管，贴上标签：“林叙，2022.3.21，北京。”

    然后订了去腾冲的车票。

    阿梨骂我疯了：“你既不是家属也不是搜救队员，去了能干嘛？”

    我摩挲着离心管，轻声说：“去告诉他，拟南芥开花了。”

    导师把我叫到办公室，递给我一只牛皮信封。

    封口没拆，上面一行潦草钢笔字：

    【如果我回不来，请把这本记录交给许知夏】

    我撕开，里面是他的野外笔记，最后一页写着：

    【3 月 21 日，春分，目标样线：ZX-35 雌株残群】

    【备注：若我未归，请帮我告诉她——】

    后面被水渍晕开，只剩一个模糊的“X”。

    我连夜上了去腾冲的班车。

    盘山公路被雪崩冲断，只能徒步。

    雪没过膝盖，每一步都像踩在碎玻璃上。

    第三天傍晚，搜救队在一个冰裂缝里找到他的背包。

    拉链冻成冰棱，里面是一株连根带泥的小银杏，一个笔记本和一封没写完的信。

    信纸被冰晶封存，字迹却清晰——

    【小夏：

    今天找到一株不到 20 c的雌株，

    叶背绒毛比你还软。

    我把 LX-0 的编号让给它，

    等它长到 15

    我就带你来看。

    如果我没回来——】

    信到这里戛然而止，像被命运按下暂停键的录音带。

    笔记本最后一页，还有一片压干的银杏叶。

    笔记本最后一页写着：

    “致江亦：如果我没回不来了，请把第十二片银杏叶寄给她。”

    江亦是他的室友，也是我最熟悉的陌生人。

    我找到江亦，把离心管递给他。

    “林叙说过，拟南芥的种子要放在25℃的恒温箱里。”

    江亦的眼圈红了：“他走之前，还让我把这片叶子带给你。”

    我接过银杏叶，发现背面用铅笔写着极淡的字：

    “第十二片，我找到了。”

    眼泪砸在叶脉上，晕开成小小的圆。

    原来他早就知道。

    知道我偷偷喜欢他，知道我捡了十二片叶子，知道我把“我喜欢你”写在了第十