一间教室上过课。”

    “欸——！？”

    五条悟发出了惊愕的声音。

    “真的假的？我怎么完全不认识。是上学期吗？这学期？她叫什么。”

    “应该是这学期。悟，难道你完全不看课堂记录吗？收作业的时候有四本。”

    夏油杰无奈地叹气，看着她，“名字的话，应该叫……山…”

    ……我并不是这学期才来。

    我从开学，在五条同学和夏油同学第一次见面的时候，我就已经在这所学校打扫了。

    我比所有人更早来到这里，知道他们每一个人名字，擅长的科目，但是没有人知道我。

    甚至连我的名字都不知道。

    夏油杰在念出我名字的第一个发音后又顿住。他开了开口，最终连我的姓氏都没能完全念出来。

    “抱歉，我可能有些忘记了，请问你是叫山本吗？我有听过老师念你的名字。”

    “……”

    “什么？”夏油杰弯下腰，手撑在膝盖上。

    “…”

    “……我还是没能听清，可以声音大一点吗？”

    “……山…山田。”

    连续不断失败的回答已经我的头已经快要埋到胸腔里了。我的手指死死抓着自己破旧带有泥土的裤脚，不敢抬头。手臂长时间维持紧夹的姿势，已经让我的腋下有些汗渍。

    “……我叫山田翠…对不起…我的声音是不是太小了……我没有和男生说过话，可能有点……”

    好痛苦……

    为什么我会这样紧张…为什么……为什么……为什么要一直追问我的名字……

    可以不要看着我吗？可以继续把我当空气吗？对不起……我知道自己的声音很小，我知道自己回答的很糟糕……我的口音很糟糕……我的声音很糟糕……我身上的气味很糟糕……

    夏油杰直起身，第一时间没有说话。五条看向他。

    “她说什么。”

    “嗯……”

    夏油杰停顿了一下，“山田翠。”

    他说，点了点头，看向挚友，“是的，她说她叫山田翠。好像是叫这个名字，悟，你忘了吗？她有借过你修正带。”

    五条悟长长“啊……”了一声，排球在左手上下抛动。

    “忘记了。主要她一直低着头，我想要记起来也很难。”

    “或许……”

    他弯下腰，幅度几乎要与那片灌木丛等高，黑色的墨镜滑到鼻梁，露出一小节蓝色的眼眸，歪着头看我。

    “你可以抬头让我看看你长什么样子？”

    我的呼吸几乎要停滞了。

    本身就过近的距离，在突如其来的弯腰下更近了一份。我不能抬头，无论如何，像我这样的人，一定不能抬头。

    “喂——”

    五条悟的声音忽然放轻了，带着点好奇，“你在发抖哎。”

    夏油杰从后面伸手，拎住五条悟的后领把他往后拽了半步，“悟，你吓到她了。”

    “我哪有吓她。”

    五条悟直起身抗议，“我只是——她为什么一直低着头？连耳朵尖都是红的。而且……”

    他的鼻尖动了动，然后直起身。

    “杰，你有没有闻到什么奇怪的味道。”

    “……”

    空气停滞了。

    后背的衣服已经快要被汗渍打湿。本身就炎热的天气，在加上我刚结束大量的清洁工作后，混合着清洁剂与汗液的味道，让我的手指用力掐着手心，根本不敢开口。

    “是我出了些汗。”夏油杰扫了我一眼，平淡地说道，“悟，你自己也打了那么久的球，没觉得自己身上也全是汗味吗？”

    “哈？我这是运动后的男人味好吗！”五条悟夸张的皱起眉，不甘示弱，“杰你身上才臭臭的。”

    “……我没说你身上臭臭的。”

    夏油无奈叹气，看了一眼时间，“那么我们先走了，山田同学，辛苦你帮我们捡球。”

    我想说不客气又想要摆手，最后同时手忙脚乱起来，两只手摆个不停，嘴里说不出来一句话。

    “没关系，我明白你的意思。”

    他轻轻笑了笑，温柔地开口，“天气很热，早点回去休息。”

    我愣了一下，抬起头时，夏油同学和五条同学已经走出灌木林，只有地上一张白色印着五条同学名字的学生卡。

    学生卡在学校是身份的象征。

    我想…应该马上还回去才对……

    “那、那个……”

    我攥着卡片，小跑几步跟在五条悟身后，想要拉住他，却被无形的东西挡住。

    “五条同学……”

    球在他上下上下抛动，五条悟脚步没停，没有回头。

    “你的卡…