…那个、五条同学……”

    球在他手心转了一个圈，他哼着不知名字的调子，覆盖了我的声音。

    “你的卡好像落在草地……五条同学…请、请等一下五条同学……！”

    我急得团团转，终于加大了音量。他太高了，而我的声音太小了，怎么样都听不见。衣服的弧度扩大了一点，五条悟停止上下抛动的球，回头。

    “对不起…我不是故意要拦住你的。只是这个……”

    我双手递上卡片，举过脑袋，“好像是你刚才……”

    “哦，这个。”

    他打断我的话，漫不经心，“谢咯。”

    “不客气……其实五条同学不记得我的名字也没关系。我平时的确不爱说话…如果需要的话，我那边其实还有五条同学遗漏的两只铅笔、一块橡皮擦、一本笔记……我这边在打扫的时候都收起来了，如果需要我可以……”

    五条悟有一搭没一搭的听着。

    烈日阳光下的炙热落在他抱着球的手臂上，发烫又燥热。运动后的黏腻让他的手臂十分不适。

    他并不认识这个叫山本还是山田的女生，或许有那么一点印象还是停留在经常看见她的背影基础上。她矮矮的小小的，只知道和她打招呼几乎从来不回答，每次看见自己也是快步绕开立刻逃离。

    她的话又小又密。

    哪怕是现在——说着感谢充满诚意的话，哪怕是现在，也在低着头一个人窃窃私语。

    没人告诉她，低头说话是一件很没有礼貌的事情吗？

    “啊，这样。”

    远处是挚友已经走远的身影，五条悟掏了掏耳朵，“你刚才说，如果有什么需要的话，对吧？”

    “是、是的……”

    我点头，看着他的鞋尖，搅着手指，“如何有需要的话，五条同学可以尽情来找我帮忙。不管是清理还是打扫、或者针线活，其实我都……”

    “离我远一点吧。可以吧？”

    “……欸？”

    “欸什么嘛。不是你先问我有没有什么需要你帮忙的？”

    他笑道，手里的球换到了右手，“先离我远一点吧——好吗？实在听不见你说话呢。我也很忙，本来休息的时间就很少，不要再占用我的时间啦。”

    视线里黑色的鞋尖离开，踩在草地发出沙沙的声音。

    我抬起头，看着他的背影，表情还有些呆愣。