「火那年烫的。」他说。

    张德厚把马灯往他那边挪了半尺。灯照在手背上，那块疤圆圆的，指甲盖大小，中间塌下去一小块，颜色比边上的皮深。

    「那夜你在哪儿。」

    「南边那条街。」那人说，「我听见响动，从那边跑过来的。巷子口那堵墙，我趴过三回。」

    「院里有人？」

    「有人。」他说，「老掌柜在堂屋里。」

    「你怎么知道。」

    「门开着。」那人说，「那扇门一辈子夜里都插着。那天夜里，门开着。」

    张德厚的手在桌上放下去了。

    「我从墙根绕到后窗跟前。」那人说，「玻璃烫手。我隔着一层玻璃喊他。他回过头，看我一眼，走到门口来。」

    「他出来了？」

    「他走到门槛里头，站住了。」那人说，「我伸进去一只手，抓他手腕。他把我的手推回来。」

    「他说什么。」

    「他说，把手收回去。」那人说，「说了两遍。第二遍的时候，房梁就下来了。」

    屋里静了一会儿。灯芯上结了灯花，关老头拿针挑了挑，火跳了一下。

    「后来呢。」

    「门在我眼前合上。」那人说，「是他自己关的。」

    张德厚坐着没动。过了半晌，他把手放在自己膝上，看着那只搭在膝上的袖子。

    「天亮的时候，我又去了一趟。」那人说，「墙塌了半边，火还在里头闷着烧。院门口的灰有半尺厚，脚踩下去，起一层白。」

    「你在那儿站了多久。」

    「站到日头出来。」那人说，「后头人来了，拉线的拉线，抬水的抬水。我跟着抬了两桶，第三桶没抬动——手背上的皮全揭了。」

    「棺是第三天出的。」张德厚说，「那天我在城外。回来的时候，人已经入土了。」

    「我不知道。」

    「你不来，我不怪你。」张德厚说，「那天到场的，都是些生脸。」

    「头一年我天天想着来。」那人说，「我想着进门磕个头。后来想明白了，磕头得有名有姓。我连自己的名都写不出，磕下去算谁的。」

    张德厚的喉咙动了一下，没接话。

    「那天夜里，是我在外头关的院门。」关老头说。

    「门里头那道，你没关。」那人说，「门里头那道，是他自己关的。」

    「你姓蒲。」张德厚忽然说。

    那人没抬头。

    「后头那间碾药的。你一年到头说不满三句话。」张德厚说，「散人那夜，你排在最后一个走。老掌柜多看了你一眼。」

    「是。」那人说。

    「这二十年做什么营生。」陆远问。

    「挑担子。」那人说，「一头纸，一头秤。收来的废纸凑一半，卖秤、修秤挣一半。」

    「秤也有人修？」

    「有。」那人说，「药铺的秤，米铺的秤，小摊上那种压手的小秤。谁的秤不准了，送到我这儿，我用砝码给他对。砝码搁在担子那一头——挑着走路，两头分量得匀，秤就不歪。」

    「秤是量人的东西。」裴先生说。

    「秤是量东西的。」那人说，「度量人的，是账。」

    「二十年前我在阁里，你怎么不叫我。」

    「我没躲您。」那人说，「我躲的是名。」

    裴先生起身，从柜顶取下一个油布包。他把包在桌上摊开，是后卷那二十三页名册。他戴上老花镜，一页一页往后翻，翻到中间停住，把那一页转到灯下。

    「这一行。」他说，「只有一个草头。」

    张德厚凑过去看。那一行只写了上头一个草头，底下空着，侧边没有年月，也没有道。

    「草头。」张德厚说，「姓黄的？」

    「姓蒲。」那人说。

    「老掌柜记人，只写半边。」裴先生说，「另半边，等那人自己来写。」

    「写不上。」那人说，「您几位写的字，我一个也画不出来。我的名，我自己写不出。」

    「那就挂着。」裴先生说。

    「挂着好。」那人说，「挂着，就是还算着。」

    「挂着不算完。」陆远说。

    他给那人把凉茶端开，另斟了一碗热的搁在手边，自己先端起原来那碗喝了一口。

    「药王阁的账上，有按手印的规矩。」他说，「城北严家那张收条，张老一个字没写，按了一个手印。印按下去，谁按的、哪天按的，都在纸上。」

    「印是认人的。」裴先生说。

    那人看着自己的袖子。

    「规矩是名自己写。」陆远说，「您的名，您写不了。写不了的人，手自己来。」

    那人这才把袖口整个翻上去。