辰时的关厢街，扫街的把土扫到两边，堆成两道矮垄。小罗把车停在铺子斜对面的槐树底下，没熄火。

    陆远先下车。张德厚跟着下来，手在车门上扶了一把。蒲最后一个出来，站在车边上，没往前走。

    「到了。」陆远说。

    「你们进。」蒲说，「我在门口站着。」

    「您带路。」

    「我带的是一条街。」蒲说，「这家门口，我站过三回，一回也没叫过门。」

    门是张德厚叫的。

    门开了一条缝，先出来一只手，扶着门框。手上有茧，指节粗，围裙边上沾着纸灰。

    「买纸？」老太太问。她问话的时候看的是手，不是脸。先看陆远的手，看了两秒；再看张德厚的手；最后看蒲那只拢在袖子里的手。

    「你在门口站过三回。」她说。

    「是。」蒲说。

    「我没叫你。」

    「我不是来买纸的。」

    老太太把门让开，转身往里走，步子不快，鞋底在砖地上蹭出一点声。走到一半她回过头。

    「进来吧。」她说，「站门口，像讨账的。」

    铺子里比外头暗。门口钉着几张样纸，风一动，纸角就翻。柜台是旧药柜改的，木头已经发黑，八只抽屉，三只没了把手。

    张德厚在柜台前站住。

    「这柜原来有三十六只抽屉。」他说。

    「拆了。」老太太说，「放纸，格子太碎。」

    「三十六只是药柜的规矩。」

    「我们家的规矩，是把纸放平。」

    陆远把来意说了。三十七家的册子，药王阁收了；往后一家一家走，走到哪家，哪家的人自己来写名。写不了字的按手印，走不动路的阁里上门。

    「头一家是您家。」他说。

    老太太听着，没接话。她把围裙上的纸灰拍了拍。

    「谁记的。」她问。

    「阁里记。」陆远说，「册子上落谁的名，往后药王阁认谁家的人。」

    「认得怎么样。」

    「三十年前，南边那批药在船上泡了水。」张德厚说，「阁里等药下锅，账上赊不出第二批。您家垫的那七十二包，桑寄生、独活、羌活，全是急用的。这笔账，阁里挂着，挂了三十年。」

    老太太的手停在围裙上。

    「我男人没提过。」

    「他没提。」张德厚说，「可他那天在门口把鞋上的泥刮干净了才进来。我在柜台上站着，等了一炷香，他才说话。这样的人家，账不能忘。」

    老太太转身进了里屋。出来的时候手里多了一支笔，笔杆上有一圈牙印，是叫人咬惯了的。

    「我只会写一个字。」她说。

    「您写。」张德厚说。

    她在柜台面上铺一张小纸，蘸墨，悬了一下，落下去。一笔，一笔，方头方脑。写完是一个「严」。

    写完她把笔搁下，手往柜台角上摸了一下——那儿搁着那个旧印盒。手摸到一半，又收回来了。

    陆远在名字后头落了一行年月。写完把笔搁回原处，笔尖朝自己。

    「入了。」他说，「城北关厢，十七号，严家。」

    老太太看着那行小字，看了有一会儿。

    「你们还有别的家要走。」

    「还有三十六家。」陆远说，「加您家，三十七家。」

    老太太这才抬眼看了他一下。

    「不做药了，名还要不要。」

    「要。」陆远说，「药王阁记的是人，不是铺子。铺子卖纸，人还是那个人。」

    「我男人有句话。」老太太说，「他说，纸铺的行当，卖的都是别人的字。到头来自己留不下一个字。」

    「今天就留下了一个。」陆远把册子推过去让她看一眼，「名在册上，就有人替您看着。」

    老太太没接话。她把那本麻线订的册子往柜台里推了推，推回小柜，锁上。

    「三十七家，我一家一家划了二十年。」蒲在门口说，「哪家关门我都记着道。」

    「您记的是年。」

    「我修秤的，秤上差一钱都看得出来。名字上差一年，就有人不认了。」

    陆远回头看了一眼门外。小罗在车上坐着，车没熄火，排气管一小口一小口地冒白气。他这才想起来，这半天里他一味药也没摸。医院那边，小李这个点该在盘库了。

    陆远在心里算了一笔账。三十七家，一家一趟，一趟半天——他这双抓药的手，往后先要学会认门牌。

    「前几日，」他说，「有人从您铺子里抱走一卷纸。」

    「是。」

    「谁。」

    「一个后生。二十来岁。」

    「抱着走的？」

    「抱着走的。走