眼。

    马里大叔伸手挡住了。

    “别在这儿翻，待会儿边角给你掰了。”

    “我就看一眼。”

    “买回去慢慢看。”

    老板把铅笔和橡皮装进一个小塑料袋，连同课本一起递出来。

    卓玛把东西接住，先把橡皮塞进书包侧袋，又把两支铅笔夹到练习本中间。

    马里大叔没有催她，只站在柜台边，把剩下的钱重新叠好。

    “还差什么？”

    卓玛摇头。

    “没了。”

    “那就走。”

    出了书店，卓玛把课本抱得更紧了一点。

    街边正有人招呼短工，马里大叔听见后又凑过去问了几句。

    对方看了看他的鞋和布袋，摇头说今天只要会修车的。

    马里大叔没再磨，转身便走。

    卓玛跟在他后面，手里的新书被风吹得哗啦作响。

    “爷爷，下午车不是还要回去吗？”

    “就是赶那辆车。”

    “那你不找活了？”

    “今天找不着，明天再找。”

    他说得轻描淡写，脚下却走得比刚才快了些。

    中巴车下午还要装一批货，司机已经把车顶的绳子解开，旁边堆着几只麻袋和两个木箱。

    马里大叔把书本和文具重新清点了一遍。

    课本、练习本、铅笔和橡皮被他摞成一整包，外面先裹了一层旧布，麻绳只松松绕了一圈。

    他抱起那包东西，刚往车边走了两步，便被车厢里一只翻下来的麻袋挡住了。

    麻袋砸在包裹旁边，绳结跟着松了一下。

    卓玛连忙伸手按住书角。

    “爷爷，别放车上。”

    “我知道。”

    马里大叔把包裹往怀里收了收。

    “这车还要装东西，到了村里不知道得压成什么样。”

    他转头看向邮政总站的牌子，像是临时想起了什么。

    “邮政不是能往村里寄吗？”

    卓玛抱着书跟过去。

    “那得等车吧。”

    “等就等，书先别折了。”

    马里大叔把包裹放到车站墙边，又摸出一张空白地址纸和那支快没墨的圆珠笔。

    卓玛蹲下来，替他按住被风吹起的纸角。

    “白塔村下属网点？”

    “嗯，下面再写熟人代收，省得到了地方没人认。”

    他低头把地址和备注补上，最后一笔拖出一小截，卓玛赶紧把纸按住，免得整张纸被风卷走。

    马里大叔带着她重新进了总站。

    老马正在分拣台边整理一叠车次单，听见脚步声，抬头便看见那包被旧布包住的东西。

    马里大叔先走到柜台前，把包裹放下。

    “寄到白塔村。”

    柜台里的工作人员接过地址纸，又把寄件单推到他面前。

    “把寄件人的名字补上，先称重。”

    马里大叔把寄件人的位置补好，工作人员这才把纸展开，顺着地址看了一遍，手指在“待发”那一栏点了点。

    “这条线不是天天发。”

    马里大叔抬眼看了看门外的村车。

    “我们下午就走，能不能给个大概？”

    “货够了就发，货不够只能顺延。”

    工作人员把包裹推到旁边的台秤上，手指在地址纸上点了一下。

    “白塔这边要凑车，具体哪天，我现在给不了你。”

    后面负责排班的调度员翻着车次单，隔着柜台补了一句。

    “这趟固定往返七十多公里，不能为了一包书单独跑一趟。”

    马里大叔张了张嘴，刚要再问，后面有人抱着邮袋从他身边挤过去。

    “先让一下，别挡着称。”

    他侧身让开，把卓玛往自己身边拽了一下。

    “行，能走就行。”

    这句话像是说给工作人员听，又像是说给自己听。

    工作人员低头记下重量，报了个数。

    马里大叔从口袋里数出钞票，压在柜台上。工作人员收了钱，把预计班次写进凭证，才把凭证撕下来递给他。

    “日期只是预计，收好，凭这个查。”

    马里大叔接过来，没有直接塞进口袋，而是折了两折，夹进贴身的内袋里，又拍了拍衣襟。

    “包裹放哪儿？”

    “先到待发区，等调度排班。”

    工作人员指向货场里面。

    老马正好从分拣台旁边走过，领班把那包裹往他这边一推。

    “会看字，帮忙把标签压平，别让绳子给磨掉了。”

    老马伸手接住