。

    包裹不重，外面的旧布却被车厢边角蹭出了一道毛口。

    他把地址纸摊平，用掌心压住四个角，又把松开的绳结重新绕紧。

    马里大叔站在旁边看着，伸手想帮忙，卓玛却先按住了标签另一边。

    “这里还有字。”

    “那你按着，我从下面穿。”

    老马把绳头从纸边绕过去，没有挡住那行收件地址。

    卓玛的手指一直压在纸上，直到绳结收紧，才慢慢拿开。

    马里大叔把包裹翻过来检查了一遍。

    “这样行。”

    领班从后面经过，顺口道：“行是行，白塔那边得等班次，别催着今天发。”

    “知道。”

    马里大叔把凭证又摸了一下。

    “只要别弄错地方。”

    “标签在这儿，错不了。”

    领班已经走远了，声音从几只邮袋后面传过来。

    “白塔这条线先放待发，别压到东线下面。”

    老马把包裹推到标着白塔村的区域。

    那里已经放着几件零散的小包，旁边的木牌被磨得发白。

    马里大叔看着包裹被推进去，转身去找卓玛。

    中巴车在外面又按了两声喇叭。

    司机探出头喊：“还走不走了？”

    “走，马上。”

    马里大叔应了一声，又回头朝老马点了点头。

    “麻烦你了。”

    老马抬手在包裹上压了一下。

    “地址看得清，没事。”

    卓玛站在门边，怀里抱着书包，先看了看那包书，又看了看老马。

    她像是想说什么，最后只把书包带往肩上提了提，跟着马里大叔跑向门外。

    老马没有跟出去。

    他站在分拣台边，看着那辆中巴车装完最后两只麻袋，车门砰地合上。

    马里大叔扶卓玛上车，自己绕到另一边坐下。

    车子开出总站时，卓玛从车窗里探出半张脸，怀里的书包紧紧压在胸前。

    没过多久，车尾便被门口扬起的灰尘遮住了。

    老马回头看向待发区。

    那包课本被放在最上面，白塔村三个字贴在旧布上，旁边的备注也清清楚楚。

    他把手里的分拣单重新摞齐，压在下一只邮袋上。