“我当时就是这么说的。”

    这句话落下以后，货场里的车还在等。

    调度员把青石村的登记单压进文件夹，领班又喊人把东线的邮袋搬上车，刚才围在纸箱旁边的几个人很快散开，各自去忙手里的活。

    老马看着那只贴着青石村地址的药箱，手掌在箱角停了片刻，最后还是收了回来。

    第二天它仍然放在木台边，第三天也没有动地方。

    白塔村的旧单子压在分拣夹下面，偶尔被人抽出来看一眼，随后又被新单盖住。

    货场照常开门，邮车照常进出，只有那些没有发出去的东西在角落里一点点积灰。

    时间就这样往后走了几周。

    另一边，龙翔学校的日历翻到了月底。

    月假通知贴在教学楼门口，晚自习还没结束，通知下面已经围了一圈人。

    有人在算车次，有人在约着回村，更多的人只是看一眼假期天数，转头便冲回宿舍收拾东西。

    月假只有两天。

    通知上写的是周六、周日，晚自习结束后只是提前放人，真正返校还在两天之后。

    老茄回到宿舍，把书包里需要带的东西拎出来，又把剩下的课本塞回床下。

    他原本打算去光明村舅舅家住一晚，第二天赶车回来，行李不用带太多，换洗衣服和几本作业就够了。

    刚走到楼梯口，闫双萍从后面赶上来。

    她手里的布袋撞在老茄腿边，袋口的毛巾松了一角，里面有个硬盒子顺着布面滑下来。

    老茄伸手托住袋底。

    闫双萍赶紧把袋口拢住，把那只盒子往里按了按。

    “别压，里面是药。”

    “我是在托袋子。”

    “托也别托那边。”

    她把袋口重新扎紧，又从肩上换到另一边。

    老茄看了眼那只布袋，没再伸手。

    走出宿舍楼时，闫双萍顺着校门方向走，老茄跟在后面。

    他本来准备直接去村口车站，走了几步才发现两个人的方向完全一样。

    闫双萍回头看了他一眼。

    “我也去光明村，咱们先走一段。”

    “我舅舅家在那里。”

    “那先一起。”

    她没有再解释，把布袋护在身前，跟着人群往校门外走。

    车站已经挤满了放假的学生。

    中巴车刚停稳，车门便被行李袋堵住，司机一边往下赶人，一边把车顶上的绳子解开。

    有人从窗户往里塞棉被，里面的人接住以后，连自己的脑袋也挪不开。

    老茄把书包递给前面的人，自己侧身让闫双萍先上车。

    她才踩上台阶，后面的人便挤了过来，书包带被车门的铁片勾住。

    闫双萍回头去扯，老茄按住门边，替她把带子从缝里抽出来。

    “松手，我能弄。”

    “已经卡住了。”

    带子被拽出来时，闫双萍的肩膀撞到旁边的乘客。

    那人抱着一床被子，往旁边挪了挪，没有多说什么。

    车里没有空位，两人只能站在后门附近。

    车身刚起步，脚边的袋子便一起往前滑。

    闫双萍伸脚挡住自己的布袋，老茄也用鞋尖压住旁边的行李。

    前排一个抱着孩子的女人被晃得往后撞，闫双萍赶紧往旁边让，给她挪出一点能扶住椅背的位置。

    老茄伸手接过那女人递来的菜篮，等她站稳了，才把篮子放回脚下。

    司机从后视镜里看了一眼，喊了句：“都抓牢，别一会儿又说我开得快。”

    车里有人笑了一声，后面立刻又有人抱怨行李挡脚。

    闫双萍没跟着笑，她的手始终按着自己的袋口。

    她低头看了一眼。

    “那只是我的袋子。”

    老茄把脚挪开，布袋碰到车厢边，里面传出一声轻响。

    闫双萍立刻弯腰把它抱起来，手掌在袋口上按了两下。

    直到确认里面的东西没有散开，她才把袋子放回脚边。

    车子驶出城区后，站在过道上的人少了些，窗外也从楼房变成一排排低矮的院墙。

    闫双萍一直留意着袋口，遇到颠簸便伸手压一下。

    老茄看了她一会儿，没再问里面装的是什么。

    她自己开口：“给奶奶带的药，回去晚了她要等。”

    “那你得看好了。”

    “我知道。”

    她的目光仍在布袋上，没有顺着这句话往下说。

    中途车辆在集市边停了一次。

    车门一开，几个人拎着菜篮和鸡笼挤上来，鸡笼碰到闫双萍的膝盖，她把布袋往怀里收了收，给人让出位置。