白塔村那张旧表卡在分拣夹里，老马抽了两下没抽动，后面的邮袋已经撞了过来。

    “让让，东线的！”

    他赶紧往旁边让，袋角擦过夹子，纸边划到手指。老马刚想骂人，木台上的小纸箱便顺着边沿滑了下来。

    里面的玻璃瓶撞在一起。

    文员正在给东线盖章，听到这声，脸色一下变了，印章往桌上一扣，伸手压住箱盖。

    “先托住，别撒手，里面的东西碎了谁都麻烦。”

    老马把箱底托稳，文员才从麻绳下面抽出分拣单，扫到地址时皱了皱眉。

    “青石村卫生室。”

    箱侧的字被红章盖掉了一半，只能看出常用药品、纱布几个字。老马把箱子往里推，旁边两份报刊被风掀得啪啪响。

    “别压坏，回头还得翻。”

    文员把单子重新塞好，伸手压住报刊。

    旁边的空邮袋滚到了一个分拣员脚下。

    那人踢了两下，袋口张开，里面什么都没有。

    “这趟没货，留着占地方。”

    领班正在车门边点数，头也没抬。

    “东线还没搬完，拖墙根去。”

    分拣员弯腰去拽空袋，麻绳在地面上拉出一道灰印。

    老马看着木台上的纸箱，把游戏外的麦打开了。

    “卫生室的药，也得等货凑够？”

    【这回不是课本了。】

    他没有马上说话。

    调度员抱着文件夹过来，把压在纸箱上的邮袋拨开，又看了一眼分拣单。

    “这只单独放，卫生室已经催过两次。”

    文员拿笔在装载单上划了划。

    “青石村就两份报刊，再加这一箱，车厢还空着一大块。”

    他说着把那一栏圈起来，正要合上笔帽，外面又有人喊他搬东线。

    文员没有马上走，望着纸箱，小声嘀咕了一句：“附近要是有人进城，顺便带过去……”

    调度员停下脚步。

    “有名字就写单上。”

    文员抬头看他。

    调度员把文件夹夹到腋下，补了一句：“没人签字，出了问题算谁的？”

    文员的嘴动了动，最后没有接话，只拿笔把刚才那一栏压平，转身去叫人搬袋子。

    调度员走了，纸箱还在木台边。

    红章的印泥没有干，亮亮地沾在纸面上。

    老马盯着那块红印，把麦又按开。

    “货少，车就不能单独跑。”

    【那这箱药谁替它换车？】

    他本来想说这也没办法，文员已经把一摞旧线路表拍到了他面前，最上面那张差点盖住他的手。

    “别跟屏幕吵，找青石村以前的记录。”

    老马只好把麦关掉，低头翻表。

    青石村的单子本来就薄，前面还有报纸、农具和化肥，往后便一张比一张空。最后一张只写着“卫生室收”，代收人的地方干干净净，连个姓都没有。

    文员站在旁边等他，手指在桌面上敲出一下一下的闷响。

    “没有别的了？”

    老马把最后一张递过去。

    文员翻到背面，什么也没看见，手里的章又盖歪了。他骂了一声，重新垫好纸。

    “这种东西谁敢替它签？少一盒，电话能打到晚上。”

    他把红章收进抽屉，文件夹也合上了。

    老马把那张单子摊平，才看见右上角还有一行很小的字：催件，两次。

    字是用蓝色圆珠笔补上去的，第二次后面没有日期，只有一个急促的圈。老马的手指还压在那个圈上，文员便伸手来拿。

    “催件？”

    “卫生室来过两回电话，问药到了没有。”

    文员把单子抽回去，折痕正好从那行小字上压过去。

    “我就告诉他等车。咱们这儿还能怎么办。”

    他说得像是在替自己提前挡一句责问，手上却没停，把单子塞进文件夹。夹子边上露出一小截蓝色的圈，随后又被下一张装载单压住。

    “手上的活先做完。”

    老马把麦打开，声音低了些。

    “那就只能等这边的车。”

    【你又开始替它找理由了。】

    老马被这句逗得笑了一下，正想回嘴，领班抱着邮袋从旁边走过，直接把一只袋子塞进他怀里。

    “临工就搬货，东线的人等着。”

    老马接住邮袋，麦都没来得及关。

    领班又朝木台那边点了点下巴。

    “那只药箱是调度单独留的，别碰。瓶子要是磕了，你得解释到晚上。”

    老马应了一声，把邮袋拖到车门边。

    邮袋在秤上压出一