吃。”

    老茄看着碗里的凉菜，又看了看闫双萍。

    闫双萍把布袋往墙根推了推。

    “先放着，他自己会处理。”

    “你倒替他做主。”

    “人是你让他住下的。”

    “我让他住，又没让你替他管。”

    两个人一来一回，老太太最后自己笑了，笑完抬手捂住手腕，像是那一下牵着疼了。

    闫双萍看见她的动作，立刻把碗接过去，放到桌子里侧。

    “手又疼了。”

    “碰了一下，没事。”

    “你每次都说没事。”

    “没事也不能说了。”

    她把手缩回袖口，转头冲老茄摆摆手。

    “坐吧，别站在门边，进来的风都让你带进来了。”

    老茄站在桌旁，想把旁边的一只空碗挪开，老太太已经先一步拿走，给闫双萍的练习本腾出一块地方。

    “本子别放地上，山里的潮气往上返。”

    闫双萍把书包拉开，几本练习本叠着抽出来，压在一块干布上。

    其中一本的角已经卷了，她用指甲慢慢压平，压到一半，老太太伸手把布又往里拖了拖。

    “靠墙那边潮。”

    闫双萍把本子重新换了位置。

    老茄伸手去接她的书包，她抬手挡住。

    “我来。”

    “你手上还有泥。”

    “书包又不是白纸。”

    “里头的纸比白纸还怕脏。”

    她把书包放到床边，老茄只好往后退了一步。

    床板跟着响了一声，墙灰落到他袖口上。

    老太太看了眼床脚，把里面的位置让出来。

    “你睡里头，别碰下面那块。”

    她说着按了按床沿，床板立刻往下沉了一点，木头在里面发出闷响。

    老茄马上把坐下去的动作收住。

    “床脚松，不是今天才松，晚上翻身轻一点。”

    老太太又把那床薄被往里卷了卷，给他空出一块能坐的位置。

    “要是嫌挤，外头还有一张长凳。”

    “这里就行。”

    “行就别乱动。”

    闫双萍把最后一本本子压好，抬头看了一眼窗户。

    外面的光已经退到窗框边上。

    她伸手拉开床头的小抽屉，摸出火柴盒。

    盒底压着一截短蜡烛，她一并拿了出来。

    老太太看见那截短蜡，手立刻伸过去按住盒盖。

    “这个留着，明天找药用。”

    “明天白天能看见。”

    “山里天说变就变，白天也有阴天。”

    老太太把短蜡塞回去，朝抽屉里面努了努嘴。

    闫双萍继续翻，终于摸出一根稍长的蜡烛。

    她把蜡烛插进缺了口的玻璃杯，杯底在桌面上晃了一下。

    老茄伸手托住杯底，闫双萍赶紧按住杯沿。

    “别使劲，杯子底裂过。”

    “我只是扶一下。”

    “你手一松，它就歪。”

    老太太把桌边的旧布往里拽了拽。

    “放中间，离布远点。”

    闫双萍把杯子挪到桌子中央，转身挡住窗缝里的风。

    老茄夹出一根火柴，在盒边擦了一下。

    火柴从中间断开，半截掉到地上。

    闫双萍低头看了看那半截木梗，没急着说话，只把盒子从他手里抽走，换了一根递回来。

    “这一面。”

    “刚才就是这一面。”

    “那你轻一点。”

    老太太在床边敲了敲桌子。

    “要点就快点，别等火柴自己长好。”

    老茄没有再争，贴着盒边擦过去。

    这一次火苗蹿了起来。

    闫双萍用手挡住风，把火头引到蜡芯上。

    火舌歪了一下，终于站稳。

    桌面上亮出一小圈黄光，刚好照到练习本最上面的几行字。

    闫双萍把本子拖过来，拿起笔，笔尖在光里停了片刻，才落到纸上。

    她写了两行，蜡油便沿着蜡身往下淌。

    老太太伸手把杯子往里推了推，又赶紧收回去，免得碰到桌上的本子。

    “慢点写，别把袖子碰上。”

    “知道。”

    “作业还没写完，明早还得下山。”

    闫双萍笔尖没有停。

    “差一点，回来再写。”

    老太太听见这句，便不再说话，只把门帘往下压了压。

    屋子的另一半仍沉在黑暗里，床脚、柜门和靠墙的水壶只剩下模糊的